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후 일본의 왜곡 속의 무라카미 하루키(村上春樹)

－소설 ꡔ해변의 카 카ꡕ와 고모리 요이치( 森陽一)의 정독에 해－

친깡(秦剛)

무라카미 하루키의 문학에 해 일 이 오에 겐자부로(大江健三郎)는 다음

과 같이 지 하고 있습니다.

무라카미 하루키 문학의 특질은, 사회에 해 혹은 개인의 생활과 가장 가까운 

환경에 해서조차, 일체 능동 인˙ ˙ ˙ ˙ 자세˙ ˙ 를 취하지 않겠다는 각오를 바탕으로 성립

되어 있습니다. 그리고 풍속 인 환경으로부터의 향은 항하지 않고 수동 으

로 받아들이면서, 그것을 배경음악(BMG)이라도 듣듯이 들으며 자신의 내 인 몽

상의 세계를 엮어내는 것이 그의 방법입니다. (방 원문)

(村上春樹の文学の特質は、社会に対して、あるいは個人生活のもっとも身近な
環境に対してすらも、いっさい能動的な姿勢˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ をとらぬという覚悟からなりたってい
ます。己の上で、風俗的な環境からの影響は抵抗せず受け身で受けいれ、己れも
バック․グラウンド平ュージックを聴きとるようにして己うしながら、自分の内的
な夢想の世界を破綻なくつむぎだす、己れがかれの方法です。)

(「 후문학에서 오늘날의 곤경에 이르기까지(戦後文学から今日の窮境まで)」, 

ꡔ세계(世界)ꡕ, 1986.3)

한 오에 겐자부로는 무라카미 하루키의 문학과 후 일본문학과의 단 과 

조에 해 ‘ 후 문학자들이 능동 인˙ ˙ ˙ ˙ 자세˙ ˙ 에 서서 해낸 각자의 일에서 거의 

30년의 간격을 두고 그와  조 으로 수동 인 자세에 선 작가가 오늘날

의 문학상황을 단 으로 표 하고 있는 것입니다(戦後文学者たちの能動的な姿
勢に立つ己れぞれの仕事から、ほぼ三十年をへだてて、己れとまったく対照的に



18  日本研究 제8집

受動的な姿勢に立つ作家が、今日の文学状況を端的に表現しているのです)’라

고 이야기하고 있습니다.

오에 겐자부로가 이처럼 비평한 1986년에 무라카미 하루키 작품의 최  외국

어 번역 ꡔ1973년의 핀볼(1973年のピンボール)ꡕ의 만 이 간행되었고 그 후 

십수년 동안 약 40개국에서 번역되었습니다. 특히 아시아 각국을 심으로 <무

라카미 하루키 상>이라고 불리는 붐을 일으켰습니다. 작년에는 무라카미 하

루키의 노벨 문학상 수상에 한 억측까지 나돌았습니다. 그러나 무라카미 하루

키가  일본문학의 < 표>로서 세계 으로 칭송받고 있는 재에도 오에 

겐자부로의 지 은 여 히 그의 문학의 본질을 간 한 정확한 인식이었다고 말

하지 않을 수 없습니다.

‘풍속 인 환경으로부터의 향은 항하지 않고 수동 으로 받아들이는’ 그 

일 된 자세는 장편소설 ꡔ해변의 카 카(海辺のカフカ)ꡕ에 지극히 두드러지게 

나타납니다. 보다 정확하게 말하면 일본의 <풍속 인 환경>에 정확히 들어맞

기 때문에 바로 이 작품이 크게 히트한 것입니다.

2002년 일본의 <풍속 인 환경>을 <치유(癒し)>라는 유행어가 단 으로 

나타내고 있습니다. 이 말은 1999년 처음으로 신어(新語)․유행어 상 톱텐으

로 선정된 후 4, 5년에 걸쳐 시 의 풍속을 상징하는 키워드가 되었습니다. 일

본인 체가 <치유>를 갈구하는 상의 이면에는, 정치문제로 새롭게 부상하

기 시작한 후 일본의 기원이 된 <역사문제>가  일본인의 의식구조에 깊

은 상처를 내게 된 것이 그 원인의 하나로 생각됩니다. 그 기 때문에 로벌 

시 로 들어서는 세기의 교체기에 <역사문제>가 래한 심리  음 을 치유하

고 그 정신 인 짐으로부터 도망치고 싶은 욕구가 일본인의 집단  무의식이 

되었습니다. ꡔ해변의 카 카ꡕ는 실로 그와 같은 배경 속에서 <치유>를 갈구하

는 국민  테마에 부응한 소설이었던 것입니다.

‘아버지를 죽이고 어머니를 범하는’ 오이디푸스 신화 인 주제를 취한 이 소

설은, 왜 <치유>의 효과를  수 있는 것일까요?

ꡔ해변의 카 카ꡕ와 오이디푸스 신화의 최  차이 은 카 카 소년이 아버지

에 의해 주에 ‘ 항하지 않고’ 오히려 스스로 자진해서 상상의 세계에서 그것

을 실천한 것입니다.1) 자진해서 상상의 세계에서 ‘아버지를 죽이고 어머니를 범
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하는’(상상하는 행 에 있어서는 이 작품을 그린 작가가 작 인물과 동격이지

만) 행 는 폭력 인˙ ˙ ˙ ˙  수단으로 자신의 출생과 통을 말소시키고 자신의 존재

와 련된 근본 인 역사성을 리셋(reset)하는, 충동의 발 이라고 밖에는 설명

할 수 없습니다. 그와 같은 폭력 인˙ ˙ ˙ ˙  수단도 마다하지 않을 정도의 실한 바람

을 이야기 으로 표 하고, 나아가 주인공에게 아무런 죄의식도 느끼게 하지 않

고 실 시킨 것이 ꡔ해변의 카 카ꡕ입니다. 스스로의 출생에서 유래하는 정신  

외상을 공백으로 되돌림으로써 없었던 일로 만들고 있습니다. 이와 같은 <치

유>와 <구원>을 체감할 수 있는 의사 인 공간을 무라카미 하루키는 제공한 

것입니다.

상상˙ ˙ 의 세계에서 더군다나 폭력 인˙ ˙ ˙ ˙  수단으로 살인과 근친상간의 터부를 깨

는 것을 정당한 행 로 그리기 해 작가는 두 가지 제 에서 이야기를 구축

할 필요가 있었습니다. 한 가지는 폭력은 불가피한 것이라는 , 그리고  한 

가지는 폭력의 행사를 상상만 하는 것은  나쁠 게 없다는 입니다.

먼  첫 번째에 해 소설에서는 많은 등장인물의 입을 빌려 이야기하게 합

니다. 를 들면, ‘이곳은 아주아주 폭력 인 세계입니다. 아무도 폭력으로부터 

도망칠 수 없습니다. 그 사실을 부디 잊지 말아주십시오(ここはとてもとても暴
力的な世界です。誰もが暴力から逃げることはできません。己のことはどうかお
忘れにならないでください)’(제10장)라는 고양이 미미의 이야기.  ‘당신이 살

인을 좋아하건 싫어하건 그런 것은 아무도 헤아려주지 않아. 그것은 하지 않으

면 안 되는 일이지. 그 지 않으면 반 로 당신이 죽임을 당하게 될거야(君が人
殺しが好きとか嫌いとか、己んなことは誰も斟酌しちゃくれない。己れはやらな
くてはならないことなんだ。さもないと逆に君が殺されることになる)’, ‘그것이 

 1) ‘나는 이미 아버지를 죽 다. 이미 어머니를 범했다. 그리고 이 게 나 속에 들어와 있다. 

만일 거기에 주가 있다면 그것을 스스로 받아들이고자 한다. 그것을 빨리 끝내버리고 싶다

고 생각한다. 한시라도 빨리 그 무거운 짐을 내려놓아버리고 싶다. 그리고 그 후에는 군가

의 생각 속에 휘말린 군가로가 아닌 내 자신으로 살고 싶다. 그것이 내가 바라는 바이다.

(僕はすでに父を殺した。すでに母を犯した。己してこうして姉の中に入っている。もし己こ
に呪があるのなら、己れを進んで引きうけようと思う。己れを早く終えてしまいたいと思う。

一刻も早く己の重荷を背中からおろしてしまいたい。己して己のあとは誰かの思惑の中に巻き
こまれた誰かとしてではなく、僕自身として生きていきたい。己れが僕の望んでいることだ)’-

ꡔ해변의 카 카ꡕ(제41장)
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인간 역사의 이다(己れが人間の歴史の骨子た)’라는 조니 워커의 이야기. 

혹은 ‘싸움을 종식시키기 한 싸움이란 어디에도 존재하지 않아(戦いを終わら
せるための戦いというようなものはどこにもないんだよ)’, ‘싸움은 싸움 자체 속

에서 성장해간다. 그것은 폭력에 의해 흘린 피를 빨아먹고 폭력에 의해 상처 입

은 살을 물어뜯고 성장하는 거야. 싸움이란 일종의 완 생물이지(戦いは、戦い
自体の中で成長していく。己れは暴力によって流された血をすすり、暴力に
よって傷ついた肉をかじって育っていくんだ。戦いというのは一種の完全生物な
んだ)’(제41장)라고 말하는 ‘까마귀라고 불리는 소년’의 이야기 등(고모리 요이

치는 작품에 보이는 근 국민국가가 발동하는 쟁과 개인 인 폭력행 와의 

‘무매개의 결합’을 리하게 지 하고 있습니다). 이와 같은 실인식에 근거하

여 다무라 카 카 소년이 꿈의 세계에서 터부를 범하는 행 와 그의 분신인 나

카타가 조니 워커를 살인하는 것이 어쩔 수 없는 일로 처리되어 있습니다.

그러나 ‘무릇 왜 <세계>는 <폭력 >인 것인가?’, ‘ 쟁에서 인간이 서로를 

죽이는 것을 <인간 역사의 >로 인식해도 좋은가?’ ‘ 쟁과 폭력이 발생하

는 이면에는 무엇이 있는가?’ 등등, ꡔ해변의 카 카ꡕ에는 이 문제들에 한 물

음이 일체 결여되어 있습니다. 뿐만 아니라 ‘인간 역사의 ’라 여겨지는 쟁

의 역사를 비 으로 상화하고 폭력을 극복하고자 하는 ‘능동 인 자세’가 

 보이지 않습니다. 그 결과, 이 소설은 쟁의 논리를 주인공이 내면화하고 

상상 으로 실천함으로써 <세계에서 가장 터 한 15세 소년>으로 성장하는 이

야기가 되었습니다.

한 ꡔ해변의 카 카ꡕ가 의거한  한 가지의 제, 즉 폭력 행사를 상상만하

는 것이라면 나쁘지 않다는 논리에 해서도 생각해보기로 하지요. 그에 해서

는 작품에서 인용할 필요도 없이 ꡔ해변의 카 카ꡕ의 독자와 주고받은 이메일에

서 작가 자신이 솔직하게 이야기한 바 있습니다.

한 소년 범죄자가 ‘사람을 죽여보고 싶었던’ 기분에 해 이야기하며, 자신은 

‘이해가 됩니다’, ‘나는 나 자신의 환상 속에서 여러 번 사람을 죽 습니다’라고 

고백한 한 18세의 독자에게 무라카미 하루키는 다음과 같은 답변을 보냅니다.

나는 심리학자가 아니기 때문에 알기 쉽게 설명할 수는 없지만 인간은 구나 
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마음 속으로 많은 사람을 죽이고 있습니다. 하지만 상상 속에서 폭력을 행사하고 

악을 범하고 있기 때문에 비로소 실 생활에서는 그런 짓을 하지 않고도 지낼 수

가 있습니다. 모든 인간의 마음 속에는 ‘까마귀라고 불리는 소년’같은 것이 살고 있

고, 그것이 깨어 있는 사람들의 행동에 트리거 가드(안 장치)를 겁니다. ― 략― 

때문에 당신 안에 ‘까마귀라고 불리는 소년’이 있는 한, 그 존재를 당신이 느끼고 

있는 한, 당신은 보호받고 있는 게 아닐까요. 안심해도 좋다고 생각합니다.

(僕は心理学者じゃないのでうまく説明できないけど、人はみんな心の中でいっ
ぱい人を殺しています。でも想像の中で暴力をふるい、悪をおこなっているからこ
己、現実の生活では己れをしなくて済むというところがあります。すべての人の心
のなかには「カラスと呼ばれる少年」みたいなものが住んでいて、己れが目覚めてい
るときの人々の行動にトリガーガード(安全措置)をかけます。―中略 ―だからあな
たの中に「カラスと呼ばれる少年」がいるかぎり、己の存在をあなたが感じている
かぎり、あなたは護られているのではないでしょうか。安心していいと思いますよ)

(ꡔ무라카미 하루키 편집장 소년카 카(村上春樹編集長 少年カフカ)ꡕ, 신 샤

(新潮社), 2003. 6)

이 답변에서는 ‘상상 속’에서 사람을 죽이고 폭력을 행사하는 것을 ‘인간은 

구나 마음 속에서 많은 사람을 죽이고 있다’라고 보편화시키고 있습니다. 그리

고 ‘까마귀라고 불리는 소년’이라는 ‘트리거 가드(안 장치)’라는 규제만 있다면 

‘안심해도 좋다’는 말까지 하고 있습니다.

이 발언은 무라카미 하루키가 스스로의 창작을 자기변호하는 경향이 매우 강

하다는 에서 요합니다. 그러나 그의 이런 사고의 논리  기만성을 꿰뚫어 

보기는 간단한 일일 것입니다. 로이트의 정신분석에서는 남자가 유년기에 안

고 있는 ‘아버지를 죽이고 어머니를 범하는’ 오이디푸스 콤 스가 자아의 형

성과 더불어 의식의 억압을 받아 무의식의 역으로 내쫓긴다고 해석하고 있습

니다. 즉 사람을 죽이고 악을 행하는 무의식 인 바람을 구나가 가지고 있는 

단계가 있다고는 해도 그것은 건 한 인간에게는 의식화되는 것이 아닙니다. 반

로 <상상>이라는 의식의 움직임은 행동과 깊이 결부되어 있을 가능성이 있

습니다. 그러므로 ‘심리학’ 으로는 ‘사람은 모두 마음 속으로 많은 사람을 죽이

고 있다’라는 표 은 아무런 근거가 없는 것입니다.
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유사 이래 모든 역사와 문화는 인간의 <상상>에 의한 산물이며 <상상>이야

말로 실을 만들어내는 원동력인 것입니다. 실과 행동에 결부된 회로가 구 

차단된 인간의 <상상>은 논리 으로는 존재하지 않습니다. 그러므로 말과 상

상력을 다루는 문학자로서 ‘마음 속으로 많은 사람을 죽인다’라는 상상 세계의 

량 무차별 살인을 쉽게 용인하는 자세와 그와 같은 문학 인 표 을 문학

인 입장에서 비 하지 않으면 안 되는 것입니다.

그 책무를 문 평론가인 고모리 요이치가 서 ꡔ무라카미 하루키론－ ꡔ해변

의 카 카ꡕ를 정독한다(村上春樹論―ꡔ海辺のカフカꡕを精読する)ꡕ에서 수행한 

것입니다. ꡔ해변의 카 카ꡕ가 불러일으킨 무라카미 붐이 정 에 달한 2006년에 

이 책이 간행된 것의 의미는 매우 크다 할 수 있겠습니다.

ꡔ무라카미 하루키론－ ꡔ해변의 카 카ꡕ를 정독한다ꡕ는 고모리 요이치가 

2006년 1년 동안 연달아 간행한 네 권의 서  한권으로, 그 밖에 실에 

착하여 정치 인 언어조작을 밝힌 ꡔ심뇌 컨트롤 사회(心脳コントロール社会)ꡕ

(지쿠마 신서(ちくま新書) 2006.7), 인종차별을 이론 으로 검증한 ꡔ 이시즘

(レイシズ年)ꡕ(이와나미 신서(岩波新書) 2006.9), 일본 근 문학에서 평화헌법

의 의미를 재확인한 ꡔ말의 힘 평화의 힘(ことばの力 平和の力)ꡕ(가모가와 출

(かもがわ出版) 2006.10)이 있습니다.

ꡔ무라카미 하루키론ꡕ에서 고모리 요이치는 ꡔ해변의 카 카ꡕ에 한 치 한 

텍스트 분석을 통해 텍스트에 내재되어 있는 ‘역사를 말소시키는’ 이야기 구조

를 밝 내고 있습니다. 그리고 그와 같은 구조를 국가 벨의 쟁과 개인 벨

의 폭력행 의 논리  혼합, 남성 측의 여성 오(misogyny), 말과 기억을 처형

하는 이야기의 책략 등이 기 에서부터 떠받치고 있다고 분석하고 있습니다. 소

설에 인용된 오이디푸스 신화와 ꡔ아라비안 나이트ꡕ, ꡔ겐지모노가타리(源氏物
語)ꡕ, 카 카의 ꡔ유형지에서ꡕ, 나쓰메 소세키(夏目漱石)의 ꡔ갱부(坑夫)ꡕ와 같

은 텍스트가 ꡔ해변의 카 카ꡕ의 어떤 문맥과 련이 있는지를 해독하면서 주인

공의 정신구조와 이야기 설정에 해 상세하고 훌륭하게 폭로하고 비 하고 있

습니다. 서의 후반부에서는 쇼와 천황(昭和天皇)의 쟁 책임, 교과서 문제, 

종군 안부 문제 등과 련지으면서 작품과 후 일본사회의 계를 논증하여 

후 일본의 역사문제가 발생하는 근원과 변천의 축도를 그려내고 있습니다. 이
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ꡔ무라카미 하루키론ꡕ은 텍스트를 읽음으로써 문학 언설의 이면에 숨겨진 이데

올로기와 말의 폭력성을 헤쳐서 그것을 역사와 실의 비 으로 이어가는, 문

학작품을 정독하는 하나의 본보기가 됩니다.

나는 ꡔ무라카미 하루키론ꡕ을 읽고 깊이 공명하 고 그리고 실로 많은 자극과 

깨달음을 얻었습니다. 무라카미의 작품을 그에 한 상 화와 비 의식이 희박

한 채 받아들이는, 국의 편향된 수용 상황에 문제를 제기하는 의미가 있다고 

생각하여 ꡔ무라카미 하루키론ꡕ을 번역하 고 곧 국에서 간행될 정입니다. 

그리고 무라카미 하루키와 일본근 문학,  일본사회에 심을 가지는 한국 

분들에게 고모리 요이치 ꡔ무라카미 하루키론ꡕ을 강력히 추천하고 싶습니다.

ꡔ무라카미 하루키론ꡕ에는 해외에서 이루어지는 무라카미 수용의 맹 을 지

하는 논 이 많이 담겨 있습니다. 를 들면 무라카미 문학이 종종 비(非)일본

․탈(脫)일본 인 것으로 평가받고 그 작품의 무국 인 요소만이 강조되어 

왔지만, 이 소설이 일본사회의 실과는 뗄 수 없는 계에 있다는 사실이 지

까지 요시 된 은 없었습니다. ꡔ무라카미 하루키론ꡕ은 그런 식으로 작품을 

읽는 험성을 시사하고 있습니다. 특히 ꡔ해변의 카 카ꡕ에서는 국과의 쟁

과 미군의 일본 령과 같은 역사  사실이 이야기에 채용되어 <신사(神社)>

(<야스쿠니(靖国)>를 연상시키는 기호)가 이야기의 요한 무 가 되고 있습

니다. ꡔ해변의 카 카ꡕ의 국어  서문에서 무라카미 하루키는 국 독자에게 

‘다무라 카 카 군의 많은 부분은 나인 동시에 한 당신이기도 하다’라고 호소

하고 있으나, 안이하게 작품에 자기동일화하기 이 에 그 특이성을 알아채고 따

져보는 것도 좋을 것입니다.

한 국에서는 무라카미 신화의 일부로, 나이 들지 않는 그의 도회 인 청

년 <소년(boy)>으로서의 인상이 리 선 되어 독자 사이에 정착되어 있습니

다.2) 그 작품에 표 된 모던한 라이  스타일과 도회  요소에 매료된 나머지 

1949년생인 무라카미 하루키가 후 일본의 베이비 붐 세 의 일원이라는 사실

 2) 국어 ꡔ해변의 카 카ꡕ(상해역문출 사, 2003.4)의 번역자 林少華가 서문 에서는 <

원한 소년>으로서 작가 무라카미 하루키와 만난 인상에 해 이야기하고 있다. 그 밖에 林少
華「“ 원한 소년” 무라카미 하루키와의 화」(ꡔ남방일보ꡕ, 2003.6),「林少華: 무라카미 하루

키는 소년이다」(ꡔ남방인물주간ꡕ, 2005.7.28) 등이 있다.
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의 의미가 완 히 간과되고 있습니다. 베이비 붐 세 , 즉 단카이 세 (団塊世
代)에 해서는 고모리 요이치가 서에서 요한 문제  한 가지로 거론하고 

있는 바입니다.

1947년에서 1949년 사이의 제1차 베이비 붐 시 에 태어난 단카이 세 는 

800만 명에 이르며 일본의 연령별 인구  두드러지는 집단입니다. 단카이 세

는 그 수가 많을 뿐 아니라 후에 태어난 첫 세 로서 후 일본과 함께 성

장했기 때문에  일본의 사회체제와 경제 모델의 형성에 깊이 여했으며, 

후 일본의 <풍속 인 환경>을 만들었다고 해도 과언이 아닙니다. 그들의 유

소년기에 TV 방송이 시작되었고(1953년), 학교에 진학한 이후에는 만화 붐

(1959년)을 지탱하는 독자군이 되었고, 청년기에 들어서서 비틀즈와 장발 유행

(1960년 )의 주역이 된 단카이 세 인데, 그  약 90퍼센트가 고등학교 졸업 

후에 집단 취직하여 고도 경제성장을 떠받치는 노동력이 되었고, 약 10퍼센트

의 엘리트 층은 학에 진학하여 1968년부터 1969년에 걸친 학 분쟁의 주역

이 되었습니다. 그러나 공투(全共闘) 운동 속에서 그들은 (戰前), 

(戰中) 세 의 침략 쟁에 한 책임, 그리고 쇼와 천황의 쟁 책임을 추궁할 

수가 없었습니다. 고모리 요이치의 표 을 빌리면 그들은 운동을 통해 ‘상징

인 아버지 살해’를 이루지 못했습니다.

학생운동이 끝난 후에 공투 세 (단카이 세 )의 많은 이들이 무라카미 하

루키와 같이 큰 좌 감과 환멸감을 안고 이후 정치문제에 해 무 심해집니다. 

무라카미 하루키 문학의 자기 심 인 세계가 탄생한 데에는 그와 같은 시 배

경이 있습니다. 아버지 세 의 쟁 책임을 추궁하지 않았다는 것, 그리고 

(戰前)세 에 해 강력히 반발했기 때문에 아버지 세 의 쟁체험과 쟁에 

한 반성을 제 로 계승하지 못했다는 것이 바로 일본에서 역사인식 문제가 

미해결 상태로 재에 이르게 된 큰 원인이 된 것입니다.

오늘날에 이르러 일본사회가 에 띄게 우익화하는 풍조에 해, 후 일본

의 견세력이었던 단카이 세 에게는 큰 책임이 있으며, 단카이 세 의 후책

임을 물어야만 합니다. 2007년부터 단카이 세 는 만 60세가 되며 앞으로 3년 

동안 량 퇴직하여 역에서 물러나게 되는데, 이는 일본사회 각 방면에 향

을 끼칠 것으로 상되며 <2007년 문제>로 주목받고 있습니다.
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문학표 자로서 어떻게 후 제1세 인 일본인으로서의 자기책임을 완수해

야 하는가, 어떻게 일본과 세계를 향해 일본인으로서의 메시지를 발신해야 하는

가, 그것을 강력히 묻는 것이 고모리 요이치에 의한 무라카미 하루키 비 의 출

발 의 하나 다고 생각됩니다.

무국 , 도시문학, 포스트모던 등의 꼬리표를 떼어 내고 무라카미 문학을 다

시 한 번 후 일본의 개별 인 역사성 속에서 다시 검증하는 것이야말로 <무

라카미 상>이 지닌 의미를 사색하는 본래의 길일 것입니다.
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