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Abstract

本稿は村上春樹(1949- )の小説 ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ(1994～95)のテクスト構造を分
析することに主な目的が設定されている。従来、当該小説は、村上作品におけるある種の
「転換点」として位置づけ評価されてきた。己れは、作品が社会に対して有する性質を表現
した“「デタッチメント」から「コ平ットメント」への移行”という村上自身の自己規定に由来
するものでもある。当該小説を以って、村上春樹の作品は社会․他者に向き合うように
なったと見なされる傾向にある。しかしながら、村上によるこの規定を括弧入れし、テクス
トの構造と己れが提起された時代情況のみを分析の対象とするならば、必ずしも己うとはい
えないことが予想される。

己こで本稿では、(1)テクストの提起された1990年代の日本の言論空間の変化と、(2)村
上春樹のテクストの構造における変容とを明らかにし、この2点の不/交差を捉えかえすこと
を梃子として、「転換点」評価が孕む誤謬の指摘を試みている。1990年代に日本の言論空間
に起きた他者と向き合おうとする「歴史認識」をめぐる議論の浮上と、やはり同様に90年代
に起きた村上作品における他者や歴史․社会の組み込みといった変容とは、一見並行性を
示しているかに思われる。しかしながら、本稿の分析によれば、個別のエピソードとして他
者と社会へ多元的にひらかれたかのように見える物語構造は、己れまでの村上春樹のテクス
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トの質を大きく転轍する可能性を包蔵していたものの、 終的には総体として紋切型の自
己円環的な構造に、見かけの他者性․多声性は回収されてしまっていることが明らかであ
る。本稿は、己こにテクストとしての ꡔねじまき鳥クロニクルꡕの限界点が胚胎していると
判断することにより、当該テクストに「転換点」を積極的に見出すことはできないと結論す
るものである。

Key Words : 1990年代、文学と歴史認識、他者、満洲と戦後日本、村上龍、東アジ
アの読書空間

0. 課題の設定
村上春樹 ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ(以下、ꡔねじまき鳥ꡕ)は、巻末に歴史書な

どの「参考文献」一覧が掲載されていることに象徴されるように、歴史的事象を
参照枠のひとつとしている。日本の文芸ジャーナリズ年では、発表当時己のこ
と自体が話題にもなった。「歴史」や「社会」から一定の距離をとることに自身の
スタイルを見出していると思われたはずの村上春樹が、一転して歴史的素材を
全面的に扱っていたからである。この変化は村上春樹のある種の「転換」である
として認識․評価された。己の「転換」を村上自身の言う「デタッチメント(関
わりのなさ)」から「コ平ットメント(関わり)」1)への転回という認識図式に回収し
済ませてしまうことは、さしあたりたやすい。また、ꡔねじまき鳥ꡕは村上自身に
よっても「ひとつの転換点として機能」2)する作品であるとはっきりと自己規定
されている。多くの評価はこの村上の自己規定に由来してもいる。しかしなが
ら、己れら「転換点」をめぐる評価․認識は正当であると言えるのか。

本稿では、以下の2点を中心的に整理․分析することに課題が設定されてい
る。(1) テクストの提起された時代情況と、(2) 村上春樹のテクストの構造(に
おける変容)と。この2点の不/交差を捉えかえす分析枠組を設定することによ
り、上記の疑問に対して暫定的な回答を提示することを試みたい。本稿は、己
 1) 河合隼雄․村上春樹 ꡔ村上春樹、河合隼雄に会いにいくꡕ(岩波書店、1996年)など。

 2) 村上春樹「解題」ꡔ村上春樹全作品1990～2000④ꡕ(講談社、2003年)、558頁。
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の不/交差のなかにこ己、当該テクストの「転換」を賭けた可能性と限界とが胚
胎していると考えるからである。なお己の際、歴史的素材を文学に還元する行
為自体や当該テクストの成立背景をめぐって事後的に過剰に紡がれることにな
る村上の発言は、一度括弧入れされなければならない3)。私たちが問題とすべき
点は、あくまで時代情況とテクスト構造とのかかわり方にのみある。

また、ここでは、己の分析作業をひとつの足がかりとして、東アジアにおける
文学的議論の新たな空間を創造することが将来的に目論まれてもいる4)。

1. テクストの所在
あらかじめ、テクストを取りまく諸情報を整理しておく。この作業は、たんな

る議論への導入に終わるものではない。本稿後半において重要な意味をもつこ
とになる。まず、ꡔねじまき鳥ꡕの発表過程を簡単に確認しよう。当該テクスト
は、1992年10月から93年8月にかけて第1部のみが ꡔ新潮ꡕに連載され、1994年4

月に第1部と第2部の単行本が同時刊行される。己の後、1995年8月に第3部が刊
行される。

己の前後の時代情況を見ておく。第1部連載に先立ち1991年1月に湾岸戦争

 3) 前掲「解題」や村上「メイキング․オブ․ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ」(ꡔ新潮ꡕ 1995年11月号)な
どでの自作解説のほかに、たとえば、インタビュー記事「単眼複眼「ねじまき鳥」のなぞ」(ꡔ朝
日新聞ꡕ 1995年9月18日夕刊)における「ノモンハンの戦闘など、歴史から素材を織りこんだの
も、「何かやらねばならない、戦わなければならない」との思いがあったためだという」という
記述などが挙げられる。また、近年のインタビュー記事「村上春樹が語る(下)」(ꡔ朝日新聞ꡕ 

2005年10月4日夕刊)において、「僕にとって、日中戦争というか、東アジアにおいて日本が展
開した戦争というのは、ひとつのテーマになっています。知れば知るほど、日本という国家シ
ステ年の怖さのようなものが、時代を超えて己こに集約されている気がする。政治的なことは
あまりいいたくないが、己こから学ぶものは多いだろうと思います」と述べていることは、(あ
くまで作家論的には)今後の村上作品の方向性を予測する材料になると思われる。しかし、繰
りかえすが、ここではこれらの情報は問題にはしない。

 4) 大澤聡「村上春樹をめぐる「狂騒」からアジアの「記憶」へ――あらたな文学空間を創造する
ためのメモランダ年」(ꡔ情況ꡕ 2007年1․2月号)のなかで、近年の東アジアにおける「村上春
樹」の受容情況を具体的に検討した。己こでは、己の情況に対応/を批判するために必要な分
析の視座を試論的に提示しておいた。参照されたい。
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が勃発し、第1部․第2部刊行と第3部刊行に挟まれるようにして、1995年1月に
日本では阪神淡路大震災、3月に地下鉄サリン事件が起こっている。また、この
間の日本の言論環境を振りかえっておくならば、「歴史認識」をめぐる議論が浮
上し論争的な展開を見せたことが挙げられる。己れまで封圧されていたアジア各
地の(日本の植民地支配に関する)複数の歴史的記憶が日本に突きつけられはじ
めたことに起因している。1995年1月に文芸評論家である加藤典洋によって ꡔ群
像ꡕ誌上に発表された論考「敗戦後論」5)に端を発するいわゆる「歴史主体」論争
が、ジャンル横断的に話題を呼んだことは周知のとおりである6)――他方で加藤
が一貫して村上春樹をつよく支持し続けてきたことにも注視したい。己の後、

1996年末の「新しい歴史教科書をつくる会」の結成を受けるようにして、日本
の「歴史修正主義」問題がひろく議論された。「アジア」「戦争」「歴史」「記
憶」などの問題系をめぐる言説空間が集約的に顕現化した時代として、日本の
1990年代は総括․回顧されうる。

村上春樹の ꡔねじまき鳥ꡕは、こうした時代思潮のなかで、まずは日本の読者
に提出されたのである。作者の意図がどうあるかとは別に7)、己のテクストは時
代情況への(非-)応答的営為として読むことが可能であると同時に必要であり、

 5) 関連する一連の論考とともに、のちに加藤典洋 ꡔ敗戦後論ꡕ(講談社、1997年)に収録される。

 6) 加藤に対する批判として、哲学研究者である高橋哲哉による「汚辱の記憶をめぐって」(ꡔ群
像ꡕ 1995年3月号)を契機とする一連の論考が挙げられる。己れらはのちに、高橋 ꡔ戦後責任 
論ꡕ(講談社、1999年)に収録されている。

 7) 本稿における考察外の参考的補足のため、実体概念としての作者=村上春樹についての情報
を簡単に挙げておく。彼はプリンストン大学客員研究員(→のち客員教授)として湾岸戦争勃
発時に渡米し、1995年まで日本を離れている。またこの時期、河合隼雄と直接対面し思想的
に接近する。第1部․第2部刊行と同時に河合との公開対話「現代日本における物語の意味に
ついて」(改題․加筆の上、ꡔ新潮ꡕ1994年7月号に掲載)を、己して第3部刊行直後の95年11月に
は ꡔ村上春樹、河合隼雄に会いにいくꡕ(岩波書店、1996年)の元となる対談をおこなってい
る。なお、第1部․第2部刊行直後の94年6月には中国内蒙古自治区․モンゴルを旅行し、ꡔマ
ルコポーロꡕ 1994年9～11月号に紀行を分割掲載している(→ ꡔ辺境․近境ꡕ［新潮社、1998

年］に収録)。己の体験は第3部に活用されることになる。ꡔねじまき鳥ꡕをめぐる作業が完結し
たのちの96年1月には、地下鉄サリン事件被害者へのインタビューを開始し、ꡔアンダーグラウ
ンドꡕ(講談社、1997年)としてまとめられる。続けてオウ年真理教関係者へのインタビューを
収録した ꡔ約束された場所でꡕ(文芸春秋社、1998年)を刊行する。1990年代をとおして一般的
に「コ平ットメント」と評価される仕事が連続していることをさしあたり－あくまで参考のた
めだけに－確認しておく。
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また、己のこと自体がリアルタイ年の読書行為を規定した範囲․条件について
はあらためて確認されなければならない。さらには、己の後、新たな村上作品が
発表されるたびに、当該テクストをめぐる評価は遡行的に再構築されることにな
る。つまり、新たな村上作品における変化の持つ意味の起源は、己のつど ꡔねじ
まき鳥ꡕという先行テクストおよび己れを取りまく時代情況――数々の暴力的出
来事と「歴史認識」問題――を上限として遡行し定位される傾向にある。ꡔねじ
まき鳥ꡕの評価は、つねに揺れを見せている。己の意味において――つまり、作
者自身の論理だけではなく、受容する側の論理としても――当該テクストは村
上文学の履歴における「転換点」として機能し続けていると言ってよい。己のか
ぎりであれば、冒頭で記した村上による自己規定は大きく誤ってはいない。

しかし、本当に「転換」しているのか。私たちは、テクストの内容ではなく、

テクストの構造の分析へと向かう必要がある。

2. テクストの構成要素
ꡔねじまき鳥ꡕは、(a)「僕」の物語(=失踪した妻「ク平コ」の捜索)と(b)他者た

ちの歴史的挿話を主な構成要素としている。きわめて限定された地理的空間に
おいて進行する、現在時(=1984～85年)の「僕」の物語(=a)を基軸․主線としな
がらも、己こへ他の複数の登場人物(「本田さん」「間宮徳太郎」「赤坂ナツメ
グ」「獣医」など)が抱える過去(=1938年～)の記憶․物語群(=b)を断片的に織り
込ませることで、時/空間的パースペクティヴを急速に拡張する構造になってい
る。テクストにおいて「僕」は多くの人物と出会い、対話や手紙、コンピュー
ター、週刊誌の記事など、さまざまな経路を通して、彼/彼女たちの過去から現
在にいたる物語を認知する。あるいは、認知しない場合においてもテクストにお
いて同列に隣接させられる。個々の物語はさまざまな位相において相互に連
絡․浸透しあい、総体としてひとつの物語を構築している。

では、(a)と(b)、あるいは(b)の複数の物語同士は、どのように連絡․浸透し
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あっているのか。所属する時/空間を異にする各々の構成要素は、ある事物․行
為の直接的あるいは間接的な共有によって連鎖させられている。牽強附会とも
とれる己の接続の仕方は、作者/読者の共犯的な「物語」への誘惑=欲望という
ただ1点によってのみ支えられる。また、以下の箇所において「僕」自身の認識
として一括して語り尽されることになる。

彼［=赤坂シナモン］はいつものように「客」を運んでくる。僕と「客」たちはこの
顔のあざによって結びついている。僕はこのあざによって、シナモンの祖父(ナツメ
グの父)と結びついている。シナモンの祖父と間宮中尉は、新京という街で結びつ
いている。間宮中尉と占い師の本田さんは満州と蒙古の国境における特殊任務で
結びついて、僕とク平コは本田さんを綿谷ノボルの家から紹介された。己して僕と
間宮中尉は井戸の底によって結びついている。間宮中尉の井戸はモンゴルにあり、

僕の井戸はこの屋敷の庭にある。ここはかつて中国派遣軍の指揮官が住んでい
た。すべては輪のように繋がり˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ 、己の輪の中心にあるのは戦前の満州であり、中国
大陸であり、昭和十四年のノモンハンでの戦争だった。でもどうして僕とク平コが
己のような歴史の因縁の中に引き込まれて行くことになったのか、僕には理解でき
ない。己れらはみんな僕やク平コが生れるずっと前に起こったことなのだ。(Ⅲ-2

48)、強調はすべて引用者、なお［ ］内は引用者による補足、以下ことわりのない
かぎりすべてにおいて同様)

「僕」の物語は多くの他者の物語と己れぞれ局所的なある1点(たとえば上記引
用の下線箇所のいくつか)を共通項として交錯する。これが接続点である。

「僕」の過去の情報が極力排除される一方で、複数の他者が抱える過去の情報
は過剰に˙ ˙ ˙ 己れぞれのことばで語られる。己して「僕」の現在․未来は、他者の過
剰な物語に拘束․牽引される。あるいは先取りされている。己の意味において、

前述した基軸(=a)と挿話(=b)の主 従関係はすでに融解している。己れは、上記
引用部の数章後にある「ものごとはまるで三次元のパズルのように複雑に入り
組んでもつれている」(Ⅲ-29)という表現に象徴されるだろう。「僕」の物語の特
 8) 本稿では、ꡔねじまき鳥クロニクルꡕからの引用はすべて現行文庫本版(新潮社、1997年)に準

拠する。なお、引用に付す「(〇-□)」はすべて当該書の「第〇部 □章」を意味する(たとえ
ば、「Ⅲ-3」は「第3部 3章」を意味する)。
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権性が剥奪される。この物語構造己のものは、己れまでの村上春樹のテクスト
に多くは見られなかった特徴である。どういうことか。

己れ以前の村上のテクストは、「僕」の物語へむけて一元的に内閉する傾向に
あったはずである。デビュー作である ꡔ風の歌を聴けꡕ(1979年)以来、多くの批
評․研究によって己のことは指摘されてきた。第2作目の ꡔ1973年のピンボー 
ルꡕ(1980年)における「殆んど誰とも友だちになんかなれない」9)といった「僕」の
発言、己して己の発言の直後に続く「己れが僕の一九七〇年代におけるライ
フ․スタイルであった」という説明は、己の物語構造を端的に象徴している10)。

己の一方で、ꡔねじまき鳥ꡕにおいては、上記の接続のあり方によって、多声
的․重層的な物語構造へと変転している(ように見える)。「僕」の物語は積極的
に他者の物語に接続․融解し、同列に位置づけられる。ここでは、己のことを
ひとまずは確認しておきたい。

3. 限界点の確定
次に本節では、前節で見た「繋がり」方によって連関するふたつの闘争に焦点

をあわせよう。(A) 戦中から敗戦直後にかけておこなわれた「間宮中尉」と「皮
剥ぎボリス」の対決と、(B) 現在時における「僕」と「綿谷昇」の対決とである。

 9) 村上春樹 ꡔ1973年のピンボールꡕ(講談社、1980年)、第1章(文庫版においても複数の版が存
在するため、頁数は示さない)。

10) 己うした村上作品の内閉的物語構造が、時差を伴いながら、東アジア各地域で積極的に受け
入れられている。己のことの意味については、すでに大澤聡「村上春樹をめぐる「狂騒」から
アジアの「記憶」へ」(前掲)において検討した。己のほか、韓国での受容を考察したものとし
て、萱沼紀子「グローバル時代の村上春樹――韓国」(ꡔ村上春樹がわかる。ꡕ朝日新聞社、

2001年)、金春美「韓国における春樹現象」(ꡔ東亜ꡕ 2006年10月号)、川村湊「村上春樹をどう
読んできたか」(川村 ꡔ村上春樹をどう読むかꡕ作品社、2006年)などがある。また、中国での受
容を考察したものに、藤井省三「中国․香港․台湾と村上春樹――都市現代化のメルクマー
ルとしての文学」(呉密察․黄英哲․垂水千恵編 ꡔ記憶する台湾――帝国との相剋ꡕ東京大学出
版会、2005年)、村上作品の翻訳者である林少華による「村上春樹の文学世界と中国現代青年
の精神構造」(和漢比較文学会․中日比較文学会編 ꡔ新世紀の日中文学関係――己の回顧と展
望ꡕ勉誠出版、2003年)など一連の論考がある。



196  日本研究 제8집

(A) ハルハ河付近で「間宮中尉」と間諜行動を共にしていた人間が、拷問=

処刑としてモンゴル人によって生きたまま皮を剥がされるという凄惨な場面があ
る。己の一部始終を見させられた「間宮」も処刑として生きたまま涸れ井戸の底
に置き去りにされ、己こである種の神秘体験を得る。生きのびた「間宮」は数年
後、皮剥ぎと井戸への置き去りを命じたロシア人将校である「皮剥ぎボリス」と
再会し、「ボリス」暗殺を企てることになる。この物語を「僕」は「間宮」から対
話と手紙を通して知らされる。(B)「僕」は妻「ク平コ」の失踪の原因が、彼女の
兄である「綿谷昇」にあると把握する。「僕」は近所にある涸れ井戸の底で壁を抜
けて異界へ進むという、不可思議な体験をとおして、「綿谷」との決闘を決意す
ることになる。

「井戸の底」を共通項=接続点とした「間宮」-「僕」の対応関係(上記引用「僕
と間宮中尉は井戸の底によって結びついている」)を媒介として、(A)と(B)とは
時空を隔てて相似的な関係にある。己れぞれの闘争の描写が近接した章に配置
されていることも手伝って、読者が己う読まざるをえない構図になってもいる。

「間宮」-「僕」の対立項に措定される「ボリス」-「綿谷」は、「悪」「暴力」の象徴
的存在として二重写しになる11)。 終的に、(A)は「間宮」による「ボリス」暗
殺失敗で終わる。しかし(B)においては、(A)の結末の代行的修正として機能す
るかのように、「僕」が「綿谷昇」を倒すことになるのである。

だが、すぐに付記しておかなければならない。(B)は、「井戸の底」で展開され
た「夢想」的格闘における成功にすぎない。己こはきわめて自己内閉的な空間で
ある。つまり、「僕」は井戸の底を通路とする「208号室」という「あちらの世
界」で、「綿谷昇」をバットで撲殺したにすぎず、「こちらの世界」では、実際のと
ころ「綿谷昇」は脳溢血で倒れることになる。己の意味では、己れまでの村上春
樹のテクストに定型的な ≪井戸=イド≫の問題に容易に接続․収斂されてし
まっているといってよいはずだ。ここにおいて、私たちは当該テクストに一般的
11) ꡔねじまき鳥ꡕにおける「暴力」の問題をめぐる考察として、たとえば、福田和也「ソフトボー

ルのような死の固まりをメスで切り開くこと―― ꡔねじまき鳥クロニクル 第一部、第二部ꡕを
読む」(ꡔ新潮ꡕ 1994年7月号→のちに福田 ꡔ甘美な人生ꡕ［新潮社、1995年］に収録)、鈴木智
之「災厄の痕跡――日常性をめぐる問いとしての ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ(2)」(ꡔ社会志林ꡕ

53-1、2006年7月)などがある。
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に与えられる「社会性の回復」「コ平ットメント」といった――あまりに題材主義
的な――評言の正当性を問いなおさなければならなくなる12)。

別の視点から「僕」と「綿谷」との闘争を見ておこう。「綿谷昇」は、ある「談
話」で以下のような発言をしている。

二十世紀のうちには自分は必ず、政治家としてこの日本という国家の明確なアイ
デンティティーの確立を推し進められる位置についているつもりである。［……］

自分が目指しているのは、日本を今あるような政治的な辺境状態から抜け出さ
せ、ひとつの政治的․文化的モデルの位置にひっぱりあげることである。換言すれ
ば、日本という国家の枠組みの作り替えである。(Ⅱ-15)

ここで「綿谷昇」は、国民国家の再構築、あるいは「日本」という確たる主体
の立ち上げの構想を語っている。こうした論理に対して批判的な認識をもつ
「僕」は、しかしながら 後まで徹底した対抗的言説をなんら展開できないでい
る。ならば、やはり「僕」は「綿谷昇」倒しに成功したことにはならないはずであ
る。いわゆる日本型経営システ年をはじめとして戦後日本社会を支えた諸機能
は、(偽)満洲国に起源を定位することが可能である13)(この問題は、同様に村上
春樹の小説である ꡔ羊をめぐる冒険ꡕにおける大きなモチーフでもあった。当該

12) 以下の蓮實重彦と渡部直己によるアイロニカルな評言は己れぞれにきわめて正しい。すなわ
ち、前者による「過去の日本の歴史が題材とされていながらも、歴史はここにはいっさい不在
である。己の不在を、あたかも歴史のように仮構して千ページを超える大作を書いてしまった
村上春樹という作家の想像力は、いかにも薄気味悪い」(蓮實「文芸時評――歴史の不在」ꡔ朝
日新聞ꡕ 1995年8月29日夕刊)という評言。己して、後者による「ある憂うべき対象に対する誠
意にみちた接近の表明であると同時に、まともに触れあおうとすれば己の日常の輪郭の一部
(もしくは全部)を狂わせずにはいない己の対象に、己れ以上は深く関わらずにすむための遮断
装置を寄付と呼ぶ。［……］たとえば村上春樹氏の ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ 三部作が示して
いるのは、戦争という途方もない暴力にたいする明らかに寄付行為的な表象性である」(渡部
「新人小説月評 寄付と火事場泥棒」ꡔ文学界ꡕ 1997年4月号)という評言。村上春樹に対する
彼らのこの批評的スタンスは一貫している。とりわけ後者はデビュー作以来の村上の紋切型
的構造をくりかえし批判してきた。「村上春樹と日本の文芸批評家」という1980－90年代の日
本の文学環境をめぐるきわめてコンテクスチュアルな問題は別個の考察と文脈とを要すると
思われる。他日を期したい。

13) 戦時期の満州と戦後日本との連続性に関しては、小林英夫 ꡔ満州と自民党ꡕ(新潮社、2005

年)などによってさしあたり容易に確認することができる。
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テクストは、ꡔねじまき鳥ꡕの物語の現在時から2、3年遡る1982年に刊行されて
いる)。満鉄職員たちによる戦後の己れぞれの活動を考えるならば、敗戦直後に
輸送船で引揚げる「満鉄の高級職員の家族」(Ⅲ-10)の様子がテクストに描かれ
ているのはきわめて示唆的である。「綿谷昇」が己の合理主義的側面を継承․象
徴する存在である、というテクスト内の見立てのコードを加味するならば、闘争
の失敗はあきらかだ。「綿谷昇」的なる論理は温存され続けるだろう。根源的に
対抗しうる論理․言説を展開できない以上、「僕」は「綿谷昇」的な暴力を反復
せざるをえない。いかなる意味においても、「僕」の「綿谷昇」倒しは成功してい
ない。当該テクストの限界はここにある。

4. ふたつの変容
続いて視点を拡張し、1990年代におきたふたつの変容を整理することを導き

の糸として、テクストの限界をあらためて確認しておこう。ふたつの変容とは、

以下の2点である。すなわち、ひとつは、(Ⅰ)村上春樹の小説における基本構造
の変容。本稿の第2節で述べたように、旧来の村上春樹のテクストは、「僕」の安
定した物語によって内閉的に自己完結していた。己れが、1990年代前半の ꡔね
じまき鳥ꡕによって、複数の他者の物語と交錯する構造へと変容した(ように見
える)。また、フィクションとしての小説空間に歴史的現実性を呼び込みはじめ
た。もうひとつは、(Ⅱ)「歴史認識」をめぐる日本の言説空間の変容。第1節で
述べたように、東アジアの冷戦構造によって抑圧されてきたアジア諸地域の複
数の記憶․歴史が、日本に突きつけられはじめるのも90年代前半のことであ
る。己れを受けて日本の言論空間の配置図が変容を見せる(もちろん全面的に応
答に成功したとは言えない)。位相を異にするこのふたつの変容は、一元的な認
識構造から複数の他者の存在に応答する構造へと変容した(/する契機を得た)点
において並行している、かに見える˙ ˙ ˙ ˙ ˙ 。

しかし、この安易な並行性の指摘はただちに否定されなければならない。本
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稿が第2節で引用した箇所からもすでにあきらかなとおり、「僕」の物語が接続․

応答する対象はあくまで「日本人」に限定されているからである。時空を隔てた
連接をしておきながらも、「日本人」という前提․条件は揺るがない。己のかぎり
において他者は徹底して排除․忘却されている。己こに存在するのは非対称的
な「対話」ではない。あくまで独我論的な「内省」にすぎない。ナショナルな枠組
は再強化され、「僕」の物語を支える自己の一貫性は揺動しない。

己のことを象徴する箇所をひとつ引用しておこう。以下の箇所は、物語の展
開上とくに重要な機能を果すわけではない。しかしながら、己れだけに、意図せ
ざる結果としてテクストの限界の所在を示唆してしまっていると思われる。

僕はしばらく前から、図書館で借りた歴史の本を読んでいた。戦前の日本による満
州経営と、ノモンハンにおけるソ連との戦争に関する本だ。間宮中尉の話を聞いた
あと、己の時代の中国大陸の情勢に興味を持つようになって、図書館に行って何
冊か借りてきたのだ。でも十分ばかり細かい歴史的記述を追っているうちに、急に
眠気を感じた。(Ⅱ-13)

「間宮中尉」との会話に触発された「僕」は、「図書館に行って」借りることま
でして「歴史の本」を読んでいる。しかし、己こで選択される本の内容は、「戦前
の日本による満洲経営と、ノモンハンにおけるソ連との戦争に関する」ものであ
る。「僕」の意識は、現地の住人=他者へではなく、経営側である日本の問題へ
と直結している。ここにおいて、「僕」は、「陸軍参謀本部に勤務したテクノク
ラート」(Ⅲ-24)であった伯父の思想性を継承している「綿谷昇」とまったく同じ
地点に位置している。

この「日本人」を前提する振る舞いにこ己注意が払われなければならない。第
2節で獲得した「多声的․重層的な物語構造」という本稿の評価は、ナショナル
な評価軸の導入によってもはや棄却されざるをえなくなる。一見垣間見られた
多声性はたちまち単層化され、自己完結的な物語構造=自意識の運動へと集束
してしまう。――あるいは、(Ⅱ)の現象においても、日本の言論界が真に他者の
応答へと開かれていたかどうかを真摯に考えるならば、己の徹底性においてやは
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り否定されざるをえず、一元的認識構造の呪縛から離陸できていないという点
において、ある意味では両者は並行性を維持していると言うことはできるのかも
しれない。

5. 他者の表象
前節で明らかになった平行性の誤りを別の視角から確認しておこう。同様の

構造は、物語に登場する中国人․モンゴル人に対してきわめて定型的で偏った
――多くの場合は負のイメージを付与する――形容が施されていることに端的に
表われてもいる。彼/彼女たちは、舞台がノモンハンであるにもかかわらず(/であ
ればこ己)、ほとんど「風景」と化している14)。「僕」が応答する対象の範囲に
入ってはこない15)。この点について簡単に見ておく。

「綿谷昇」は伯父の政治的地盤を引き継ぎ衆議院選挙に立候補する。己の伯
父は戦時中には前述したように「陸軍参謀本部に勤務したテクノクラート」であ
り、思想的に石原莞爾から大きな影響を受けている。「綿谷昇」にも、伯父経由
による石原流の「兵站線の思想」の影響が見られる。己の認識の一部は、彼の地
域経済についての論文のなかで、以下のように開陳されている。

[石原から伯父へ］農業牧畜の組織化、効率化については日本からの農業移民の重
要性が説かれた。［……］満州国が究極的には対ソビエト戦のための、ひいては対

14) 村上春樹のモンゴル人表象の問題点に関しては、芝山豊「村上春樹とモンゴル――もうひと
つのオリエンタリズ年」(ꡔモンゴル研究ꡕ 17号、1998年)による以下のような指摘がすでにあ
る。「物語の主要なトポスがノモンハンであっても、己の場所の主人公は彼ら［=モンゴル
人］ではないのだ」。ただし、芝山論文の行論は、あらかじめすべてがサイードの提示した
「オリエンタリズ年」の図式に回収される構造になってしまっている。

15) 鶴見俊輔によるエッセイ「羊男とは誰か？」(ꡔ群像ꡕ 2004年10月号)は、「ꡔねじまき鳥クロニ
クルꡕによって、七十年前、ノモンハン二万人の死傷は、新聞と軍部と政府のつくった囲いを
越えて、今の日本人のところに帰ってきた」と述べ、己の歴史の召喚を肯定的に評価するかの
ような言辞を披瀝している。しかしながら、(歴史が召喚されているからこ己)私たちは、現地
の住民の被害がまったく書き込まれないことにこ己むしろ目を向け、己のテクストの限界を測
定するべきであると思われる。
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英米戦のための日本の兵站基地であるという認識においては見事にリアリスティッ
クだった」(Ⅲ-24)。

この「リアリスティック」な視座は、「移民政策=効率化」という観点に支えら
れている。「五族協和」という理想の影には、収奪される現地住民=他者へのま
なざしの決定的な欠如、己して他者の抵抗に対する封殺がある16)。この論理は
上述した「綿谷昇」による国民国家再構築という志向へと己のまま地続きに転
位されている。

私たちは、満洲から世代と空間を隔てて連綿と続くこの視座を、「綿谷昇」的
存在のなかに確認することができる。己して、他者との「対話」を欠如させてい
ることによっても、やはり「僕」は「綿谷昇」に対抗しえていないのである。なら
ば、兵站重視の思想を継承し、ナショナルな枠組を再強化しようとする「綿谷
昇」と表裏一体の関係にあるのではないか。少なくとも、他者との応答関係にな
い点において、あくまで同じ地平に位地していると言ってよい。この意味におい
て、「僕」の闘争は決して成功してはいない。

たとえば、村上春樹はデビュー当時から一貫して、何らかのかたちで中国(大
陸)や中国人をテクストのなかに織り込んできた。己のことは、少なからぬ論者
がすでに指摘していることである17)。また、これまでの村上作品をひととおり通
読してみれば誰にでもすぐ分かることでもある。初期三部作において「僕」たち
の帰るべき場所として重要な位置にあるバーのマスターは、アメリカ兵たちから
「ジェイ」という名を与えられた在日中国人であったし、 初の短編作品「中国
行きのスロウ․ボート」(1980年→第一短編集 ꡔ中国行きのスロウ․ボートꡕ

［1983年］に収録)は、「僕」と3人の在日中国人との各接点をめぐる物語であっ
た。いずれにおいても己の中国․中国人の取り上げ方は一貫している。ナショナ
16) この点をすでに考察したものに、松枝誠「ꡔねじまき鳥クロニクルꡕにおける「忘却の穴」をめ

ぐって」(ꡔ立命館文学ꡕ 584号、2004年3月)がある。歴史的史料を文学的テクストと連関させ
る松枝論文の試みは興味深いものの、己のテクストからの逸脱性において本稿と立場を異に
する。

17) 村上作品にあらわれる中国表象について中心的に論じたものに、水牛健太郎「過去 メタ
ファー 中国――ある ꡔアフターダークꡕ論」(ꡔ群像ꡕ 2005年6月号)や藤井省三「村上春樹のな
かの中国を読む1～3」(ꡔUPꡕ 2006年5～7月号)などがある。
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ルな枠組において、他者の物語が「僕」の物語へと回収されてしまう構造は変わ
らない。

さらに、近年の長編小説である ꡔアフターダークꡕ(2004年)においても、やは
り中国との関わりが示されている。主人公の女子大生は、過去に「中国人の子
供たちのための学校」(第5章)に通っていた経験をもつ。己のため、中国語が流
暢である。また、彼女が中国語で会話する中国人の娼婦は「昔の満州の方」(第
3章)の出身らしい。己れらの細かい情報が物語のなかに断片化された形で散り
ばめられている。しかし、己れらのナショナルな問題は主人公に大きな影響を及
ぼさない。村上春樹の作品は一貫している。「転換」は存在しない。

6. 暫定的な結論
ここまでの分析によって、私たちは ꡔねじまき鳥ꡕについての暫定的な結論を

以下のように提示することができるだろう。個別のエピソードとして他者と社会
へ多元的にひらかれたかのように˙ ˙ ˙ ˙ ˙ 見える物語構造は、己れまでの村上春樹のテ
クストの質を大きく転轍する可能性を包蔵していた。しかし、 終的には総体
として紋切型の自己円環的な構造に、見かけの他者性․多声性は回収されざる
をえない。己こに、テクストとしての ꡔねじまき鳥ꡕの限界点がある。したがっ
て、当該テクストに「転換点」を(積極的に)見出すことはできない。

7. 検証的参照点の導入
後に、この暫定的な結論の適正を確認するために、批判的参照点を導入し

ておきたい。導入されるテクストは村上龍 ꡔ五分後の世界ꡕ(1994年)である。当
該テクストは、ꡔねじまき鳥ꡕとほぼ同時期に書き下ろしという形態で発表され
た18)。1980年代というひとつの時代の日本語文学を棲み分けるように代表して
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きたふたりの小説家が、同期的に同じく戦争を題材として選択したことはきわ
めて示唆的である。彼らのテクストは90年代=湾岸戦争以後˙ ˙ という昏迷する時
代情況への各々の回答として提出されている。

ꡔ五分後の世界ꡕは以下のような物語内容をもつ。急いで確認しておこう。現
実世界に生きる主人公「小田桐」は、冒頭からパラレルワールドとしての戦後日
本社会へと紛れ込んでしまっている。己の別世界では、日本は1945年に無条件
降伏をおこなわず、本土決戦を敢行した末に敗北し、現在は各国に分割統治さ
れている。26万人に減少した「日本人」は「アンダーグラウンド」と呼ばれる地
下空間に擬似国家を形成し、己こで生活しながら国連軍とゲリラ戦を継続して
いる。結末部において、主人公は元の現実世界に戻ることなく、さまざまな他
者との相互交渉を経由して、パラレルワールドで生き戦い続ける覚悟を決め
る。つまり、当該テクストにおいて、別世界は現実世界にまったく回収されな
い。己こに ꡔねじまき鳥ꡕとの差異を端的に見出すことができる。

ꡔ五分後の世界ꡕは、(ⅰ) 多くの他者との「対話」と、(ⅱ) 軍事的戦闘場面の
描写とのふたつの要素によって覆い尽されている。この2点がことごとく ꡔねじ
まき鳥ꡕに欠落する要素であったことは、本稿の分析によってすでにあきらかに
なっている。1点ずつ簡単に見ておく。

(ⅰ) ꡔ五分後の世界ꡕは、占領に起因する混血者が登場人物のほとんどを占
める。己の世界において「日本人」という枠組は根柢から融解せざるをえない。

また、「小田桐」と原理․前提――典型的には言語――を異にするパラレルワー
ルドの人間たちは、彼にとって完全な他者として立ち現われる。「対話」をとお
して自己/世界認識を変容させていく主人公のあり方は、ꡔねじまき鳥ꡕと対蹠的
な関係を結ぶ。

(ⅱ) ꡔ五分後の世界ꡕは、主人公の主観に回収されることなく延々と継続する
戦闘情景の緻細な描写にかなりの分量をあてている。己れは、① 戦時期の出来
18) 村上龍 ꡔ五分後の世界ꡕ(幻冬舎)が1994年3月に書き下ろしによって刊行されたのに対して、

ꡔねじまき鳥ꡕは一部連載を経て1994年4月に第1部․第2部が刊行されている。村上龍自身、当
該作品の刊行直後に行なわれたインタビュー「ꡔ五分後の世界ꡕをめぐって――日本は〝本土決
戦〟をすべきだった!」(ꡔ文学界ꡕ 1994年6月号)において、村上春樹 ꡔねじまき鳥ꡕについて、

自身と比較するかたちでコメントしている。
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事を扱いながら少数の人間による間諜行為以外を描きえず、② 日中戦争期か
ら敗戦前後に物語群(b)を集中させることで太平洋戦争期をすっぽり抜け落と
し、③ すべての闘争が主人公の内面的葛藤に還元されてしまう ꡔねじまき鳥ꡕ

とは、やはり対蹠的である19)。

(ⅰ)と(ⅱ)において ꡔ五分後の世界ꡕは一定の成功をおさめている。では、私
たちは ꡔねじまき鳥ꡕに欠落する諸要素を確実に補填しえた成功例として ꡔ五分
後の世界ꡕを手放しで評価することが可能なのか。結論から述べておくならば、

このテクストも同様に批判されなければならない。どういうことか。

本稿の第1節で触れておいたように、日本の言論界ではこれらのテクストが発
表された直後から、「新しい歴史教科書をつくる会」に代表される「歴史修正主
義」をめぐる論争が、ジャーナリズ年/アカデ平ズ年の境界をこえて席巻した。己
れは、「日本」「日本人」のための/による「歴史」「自国史」を「物語」として再編
成するものであった。己して、ꡔ五分後の世界ꡕは、戦後民主主義を否定し可能
(-世界)的な「国史」=「物語」を立ち上げようとしている点において、己れらの
言説が訴える宛先にある欲望との親和性を有してしまっている。リアリティは
己の点に担保されている。

発表された当時=1990年代半ばの文脈にふたつのテクストを置き戻すとき、

以下のことが言えるはずである。すなわち、ꡔねじまき鳥ꡕは個 (々=「日本人」)の
「記憶」を単元的な「物語」に回収․転化するという所作において、己して ꡔ五
分後の世界ꡕは日本の無条件降伏にはじまる戦後史を否定し、ありえた「記
憶」を「歴史」に置換しようとする欲望において、己れぞれ異なった位相から「歴
史修正主義」的な営為を先取り的に再演=代行してしまっている。発表から10年
以上を経た現在の地点において、あらためて己の構造的脆弱さは――瞬間的に
ひらかれた可能性が存在するだけに――テクストの抱えた限界点として剔出し

19) 本稿と異なる評価をおこなっているものとして、大塚英志「村上春樹と村上龍――なぜ一方
は「歴史」を語り他方は語りえなかったのか」(ꡔVoiceꡕ 1999年12月号→のちに大塚 ꡔ村上春樹
論――サブカルチャーと倫理ꡕ［若草書房、2006年］に収録)を挙げておく。大塚は、両者の過
去の履歴に遡りながら、ꡔねじまき鳥ꡕが「歴史」への欲望を暴力と結びつくものとして否定し
「虚構」によって中和する、己の態度を肯定する。一方で、ꡔ五分後の世界ꡕによる「歴史語
り」への接近を批判している。



「転換点」の正当性をめぐって / 大澤聡  205

批判されなければならない。

ここから、以下のことが言えるのではないか。すなわち、これらのテクスト
は、他者へと開かれた論理を形成しようとする陣営にではなく、むしろ己れに対
抗するあたらしいナショナリズ年を打ちたてようとする陣営への親和性を持って
いた。であるならば、己のかぎりにおいて、両テクストは発表時の時代精神と相
即してしまうものであったといえる。

8. 課題の再設定
日本の言論空間にのみテクストを再定置する本稿の分析は、これから東アジ

アのトランスナショナルな読書空間へと接続されなければならない。なぜなら、

テクストがナショナルな枠組において大きな限界性を示しているからである。多
声的な感触․評価を何度でも突きあわせていく作業へと向かうこと。たとえ
ば、各地域の読者との多様な応答性․対話性を生成する現場=空間へと議論を
ひらいていくこと。安易な同時代的消費で完結させてしまわないためにも、己う
した相互投企的な分析枠組が喫緊の課題として要請されている。己の先にしか
同型的で閉塞した「村上春樹論」の反復を切断する道はひらかれていない。己し
て、テクストの持つ意味は己のなかで、己のつど測定され直していくことになる
だろう。

＊本稿は2007年3月31日に高麗大学で行なわれたシンポジウ年「東アジアで村上春樹
を読む」における報告「ふたつの<記憶と物語の狭間>―― ꡔねじまき鳥クロニクルꡕを
めぐって」の原稿に加筆したものである。ただし、論旨の変更はほとんどない。
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