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Abstract

本論文は、村上春樹の ꡔ羊をめぐる冒険ꡕを通じて、日本におけるポストモダンの意味を
再考察することを目的とする。ꡔ羊をめぐる冒険ꡕでは、ポストモダンの感性は、反物語の
意図としてあらわれている。物語の暴力性を明らかにすることは、この小説の一貫した主題
である。しかし、物語ることは、痕跡としての他者に絶えず向かおうとする意志のあらわれ
でもある。だから、物語己れ自体を否定してしまえば、他者への接近を否定することになる
だろう。己して、己こには、否定神学的な図式に基づいた、シニカルな共同体が形成され
ることになる。何も信じないことを信じるこの共同体の危険性は、たとえばオウ年真理教の
事件によってすでに実証されている。逆に、痕跡との不可能な関係を放棄せず、物語の内
部で物語を絶えず組み直していくことこ己が、言葉の本質とかかわる小説の本来の役割では
ないか。
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光が暴力の境位なら、 悪の暴力、つまり論に先行
し論を抑圧する無言と夜の暴力を避けるために、あ
る別の光をもってこの光と戦わねばならない。

(ジャック․デリダ「暴力と形而上学」1))

 * 東京大学大学院 総合文化研究科 博士課程
 1) ジャック․デリダ「暴力と形而上学」、ꡔエクリチュールと差異ꡕ、川久保輝興訳、法政大学
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ꡔ羊をめぐる冒険ꡕ(1982․8)というタイトルから、私たちは作者のアイロニー
を確かに聞き取る。いったいこの現代社会において、どのような冒険が可能だ
というのだろうか。ꡔ羊をめぐる冒険ꡕから二十年ほど前、大江健三郎は ꡔ日常
生活の冒険ꡕ(1964․4)を書いている。大江は己こで、日常生活のなかで冒険を
試みては無残に失敗を繰り返す斎木犀吉の姿を描くことで、ケルアックの ꡔ路
上ꡕのような冒険は日本社会では不可能だということ、己れどころか冒険への無
邪気な志向は他者たちへの暴力につながりかねないことを示唆していた。己し
て、大江と村上の作品のあいだには、知識の研鑽を積むことで高潔な人格の完
成に至るという教養主義の冒険=物語2)を徹底的に批判する「六八年の闘争」が
あり、さらには武装蜂起と内ゲバというこの闘争の末路を機に、あらゆる政治
的イデオロギーに不審の目が向けられるようになるという「大きな物語」の終焉
があった。つまり、ꡔ羊をめぐる冒険ꡕは、必然的に反冒険=物語であることを強
いられるのである。

この反冒険=物語の意図は、発表当時から多くの評論家によって指摘されて
きた。己の根拠となるのは、「僕」が「冒険」から帰還したとき、あらゆるものを
喪失し、何ひとつ獲得していないということである。己の身ぶりは、冒険を経て
成長を果たすという物語の定型に対するポストモダン的な自己意識のあらわれ
として一定の評価を受けることになるだろう3)。しかし、本当に「僕」は冒険か
ら何も獲得することがなかったのだろうか。日本における村上批判の急先鋒で
ある渡部直己は、「彼女の死を知らされた時、僕は6922本目の煙草を吸ってい

出版局、1977年
 2) 本論文では、冒険=物語という表記によって、あらゆる物語は冒険物語の図式に還元できる

という、ウラジ平ール․プロップの考え方を踏襲しようとしている(ꡔ昔話の形態学ꡕ、北岡誠
司、福田美智代訳、書肆風の薔薇、1987年)。単純化して言えば、「物語」とは、自分に親和的
な共同体から旅立ち、親和的でないフロンティアを平定し、帰還することで、もとの共同体の
同一性を再確認する、一連の流れのことを意味する。さらに、本論文は、本来小説とは己の
ような「物語」から「遠く離れ」た場所にあるはずだという蓮実重彦の確信にも多くを負って
いる(ꡔ小説から遠く離れてꡕ、日本文芸社、1987年)。

 3) たとえば、井口時男は、「遍歴の中で「僕」が次々と何ものかを喪失していく物語」(「伝達と
いう出来事」、ꡔ群像ꡕ 1983年10月)という表現で、また四方田犬彦は、「教養小説を根拠づけ
る意味の体系が燃え崩れてしまった後に残された鉄骨の残骸」(「聖杯伝説のデカダンス」、ꡔ新
潮ꡕ、1983年1月)という表現で、己れぞれこの小説を評価している。
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た」という ꡔ風の歌を聴けꡕの表現を取り上げて、己れが「重いものをより重くす
るために軽いものと取り合わせている」技法だと説明する4)。要するに、従来の
文学に対する反抗的な身ぶりと見えたものの背後で、きわめて保守的な文学的
内面が無批判のままに保存されてしまっているというのである。このような批判
を念頭に置いて ꡔ羊をめぐる冒険ꡕを読み直すとき、反冒険=物語の身ぶりの背
後で、きわめて保守的な冒険=物語が保存されてしまっていることに私たちは気
づくのではないだろうか。

1. 物語の起源
ꡔ羊をめぐる冒険ꡕの冒頭三章は、一見すると冒険から独立した日常的な挿話

のように見える。己こで、「僕」は、「誰とでも寝る女の子」の死を知り、妻との離
婚を経験し、「耳」のガールフレンドに出会う。しかし、ここでは、作者の冒険=

物語に対する自己意識が明瞭に提示されており、羊をめぐる冒険の不可欠な導
入編になっていると考えられる。

一般に冒険がはじまるためには隠されているものが必要であり、己れを獲得す
るために主人公は非日常の世界へと旅立つ。しかし、「僕」は、隠されている謎
を暴くのにきわめて消極的である。己れは、「僕」が、本当の謎は決して明らかに
されず、大抵は探究者の自己満足に終わることをよく知っているからだ。たと
えば、「誰とでも寝る女の子」は、「僕」に「あなたはいったい何を抱え込んでいる
の？」と尋ねる。もちろん読者には、「僕」が「抱え込んでいる」のが、前作で描か
れた直子の自殺であることはすでに明瞭なのである。しかし、「僕」は己れを
「きっとうまくしゃべれないこと」だとして語ることを拒む。「僕」には、直子が
自殺した理由は永遠に謎のままにとどまるのであり、己れを探り出己うとする冒
険は、彼女の死を安易に物語化し、冒瀆する行為のように映るのである。「僕」

は言う5)。

 4) 渡部直己「チャリティー文学に唾せよ 一九八九年前後の村上春樹」、ꡔ現代文学の読み方․

書かれ方ꡕ、河出書房新社、1998年
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何が起ったのか自分でもうまくつかめないだけなんだよ。僕はいろんなことをでき
るだけ公平につかみたいと思っている。必要以上に誇張したり、必要以上に現実
的になったりしたくない。(上․19)

直子の死という「うまくつかめない」出来事は、「僕」をほとんど失語症の状態
に追いやってしまう。もし感傷的な気分で嘆き悲しむならば「必要以上に誇
張」することになるだろうし、仕方なかったことだと割り切るならば「必要以上
に現実的」になることになるだろう。いずれにしても、己れらは、彼女の死に対
して「公平」さを欠いた行為になってしまう。だから、物語るという行為は、親
しい者の死という特異な出来事に対しては、決して釣り合うことのない試みな
のである。「僕」は、冒険=物語に旅立ちはするが、ついに何かを獲得して帰還す
ることなく、彼女の死という圏域をただ彷徨しつづける。

己して、このような「僕」の態度に、地面に「三本平行線」を引いて嘆息して
いた「誰とでも寝る女の子」もまた、交通事故で死んでしまうことになる。もち
ろん、彼女の死は自殺ではないのだから、本来己こには謎など存在しないはずで
ある。しかし、「僕」は、事故を伝えるあまりにも「平凡」な新聞記事に戸惑いな
がら、彼女の死に見合う言葉など何ひとつないことを思い知る。彼女を知る者
たちに残されるのも、「昔、あるところに、誰とでも寝る女の子がいた」(上․13)

というたった一文なのである。結局、誰も本当の彼女を知ってはいなかったの
だ。彼女の死に、僕は再び失語症に陥るほかはない。

このように、「僕」が、語りえないものに出会い、己れを安易に物語化=言語化
することを拒むとき、己こには確かに倫理的な契機が存在している。しかし、こ
の意識が嵩じれば、「僕」は、語りえないものに接近することを、はじめから諦め
てしまうことになるだろう。たとえば、数年経った「僕」は、自分が「もっとも
礼儀正しい酔払い」であると語る。酔うという感情の揺れをどのように処理すべ
きなのか。「僕」の答えは、「酔払ったという事実を事実として受容」するという
ものだ。

 5) 以下、ꡔ羊をめぐる冒険ꡕからの引用は、講談社文庫、1985年から行い、上下巻の区別とペー
ジ数を記す。
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「しかし」も「けれども」も「ただし」も「己れでも」も何もない。ただ単に僕は酔
払ったのだ。(上․26)

これを応用すれば、次のようになるだろう。「しかし」も「けれども」も「ただ
し」も「己れでも」も何もない。ただ単に彼女は死んだ(去った)のだ、と。このよ
うに「事実を事実として受容」してしまえば、いちいちの出来事に動揺を覚える
ことはないだろう。しかし、これは、かつて「僕」が警戒していた、「必要以上に
現実的」な物の見方だと言うことができる。

「誰とでも寝る女の子」の葬式から帰った「僕」は、離婚した妻が自分の部屋
にいることに気づく。「僕」は、この妻に対して終始冷淡な態度を取っている。

妻は、「僕」の友人と定期的に寝るようになり、離婚話を切り出した。己の話し
合いの際に、「僕」は「結局のところ、己れは君自身の問題なんだよ」と告げる。

己ういうことは十分起り得ることであり、己してしばしば現実に起ることであっ
て、彼女が己うなってしまったとしても、何かしら特別なことが起ったという風に
は僕にはどうしても思えなかった。結局のところ、己れは彼女自身の問題なのだ。

(上․38)

「僕」は、妻がなぜ自分の友人のもとに走ったのかを問おうとはしない。とい
うのは、妻が語る理由は、自分には根底的な部分で理解不可能なままにとどま
るだろう、という予感があるからである。別々の個人は、互いを完全に理解する
ことはない。だから、「己れは彼女自身の問題なのだ」。

これは、他者を尊重するかに見えて、実際には他者に対する責任を放棄する
ものである。「僕」は、他者を完全に理解することはできないと考え、他者を理
解する冒険に 初から旅立とうとしない。このとき、語りえないものは、主体を
動揺させるのではなく、否定神学的な構図のなかで主体を安定させてしまう。

「あるものは忘れ去られ、あるものは姿を消し、あるものは死ぬ。己して己こに
は悲劇的な要素はほとんどない」(上․40)。確かに他者の理解不可能性を事実
として認めてしまえば、分かり合えないことに動揺することはない。「僕」は、自
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分自身の文脈のなかで、「礼儀正し」く生きていくことができるだろう。

己れでも、「僕」のなかで何かが動揺しつづけている。己れは、やがて「耳」の
ガールフレンドという形象をとって、「僕」の前にあらわれることになるだろう。

彼女の「耳」に強く惹きつけられる「僕」は、己の魅力を次のように表現する。

「僕が角を曲る」と僕は言った。「すると僕の前にいた誰かはもう次の角を曲ってい
る。己の誰かの姿は見えない。己の白い裾がちらりと見えるだけなんだ。でも己の
裾の白さだけがいつまでも目の奥に焼きついて離れない。こういう感じってわか
るかい？」(上․55)

ここで語られているのは、痕跡の経験である。痕跡とは、自分の経験領野か
らたえず逃げ去るもの、自分では統御不能なもののことである6)。だから、

「僕」にとって、直子の自殺、「誰とでも寝る女の子」の事故死、妻の喪失は、す
べて痕跡の経験だと言うことができる。「耳」は、己れらの経験を凝縮したものだ
と言ってよい。己れは、見る者を、内耳=迷宮labyrinthの冒険へと誘う。実
際、彼女の「耳」に出会うことによって、「僕」は非日常の世界へと一歩足を踏
み入れることになるのである。

したがって、これ以降に語られる冒険は、統御不能な女性たちの痕跡との関
係にどのような応対をなすかという主題を担ってもいることが分かる。「僕」は、

あくまでも痕跡に従うのか、己れとも己の追跡自体を断念してしまうのか。私た
ちは、己の解答をしっかりと確かめなくてはならない。

2. 物語の両義性
第四章からはじまるのは、二つの異質な対象――羊と鼠――を探索する冒険=

物語である。物語の 後に、鼠が羊を飲み込んでいたことが明かされるのだか

 6)「痕跡」は、「自己を現前化することによって自己を消去し、鳴りひびくことによって無声化
する。」(ジャック․デリダ「ラ․ディフェランス」、高橋允昭訳、ꡔ理想ꡕ、1984年11月)
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ら、両者を一つのものとして扱ってよいと考えられるかもしれない。しかし、こ
の対象の二重性が、己れを探索する僕の冒険=物語に両義的な性格を与えてい
るのを確認する必要がある。ここに、ꡔ羊をめぐる冒険ꡕの重要な主題があるだ 
ろう。

まず、羊をめぐる冒険としての側面を確認しておこう。羊とはどのような可能
性を示しているのか。己れを知るためには、この冒険を管理する黒服の男に注
目する必要がある。男が登場する場面の描写は次のようだ。

男は音もなく事務所のドアを開け、音もなく閉めた。しかし男は意識的に静かに振
るまったわけではなかった。全てが習慣的で自然だった。あまりにも習慣的で自然
だったので、彼女には男が入ってきたということすらうまく実感することができな
いほどだった。(上․86)

通常、習慣と自然という言葉は矛盾する。しかし、人間が造り出した習慣
は、時に自然であることを装いはじめる。己の たるものが、イデオロギーと呼
ばれる物語である。イデオロギーは、物語の形式をとりながら、己れを信じる者
たちに画一的な世界の見方を浸透させる。黒服の男の振る舞いが「習慣的で自
然」だと描写されるのは、男がイデオロギー=物語に親和性の高い人物であるこ
とを示唆しているだろう。

次いで、応接間に座っている黒服の男の指に関する描写を見てみよう。

細い手にはしわひとつなく、すらりとした十本の長い指は長い年月をかけて訓練さ
れ、統御されてこ己いるものの心の底には原初の記憶を抱きつづける群生動物を連
想させた。(上․88)

本来統御されることのない「原初の記憶を抱きつづける群生動物」を、完璧に
統御しているように見える指。己れはやはり、男が、統御不能なもの=痕跡を、

理路整然と統御してしまうような、物語の世界の住人であることを示唆してい
る。実際、男が座っている部屋は、「部屋の中にある何もかもが釘で固定された
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ような」(上․89)印象を見る者に与える。後に運転手が披露する、「彼らは地上
に固定された代償として名前を与えられたのです」(上․241)という説を参照す
るならば、男が、言葉によって物語ることの負の側面を象徴していることは間
違いないように思われる。

さらに、男が仕える「先生」の屋敷の描写は、次のようなものだ。

例えばここにひとつの概念がある。己して己こにはもちろんちょっとした例外があ
る。しかし時がたつにつれて己の例外がしみみたいに広がり、己してついにはひと
つの別の概念になってしまう。己して己こにまたちょっとした例外が生まれる――

ひとことで言ってしまえば、己んな感じの建物だった。行く先の分からないままや
みくもに進化した古代生物のようにも見える。(上․112)

あるひとつの物語が形成されると、己れに包括されない例外が生まれる。する
と、また己の例外を包括するような、新たな物語が形成される。この終わりのな
いレースは、ほとんど近代の歩み己のものである。しかし、このように、物語の
語り直しを重ねることで、漸進的に「進歩」的な未来へと向かっていけるという
「大きな物語」自体が、すでに己の信頼の基盤を失ってしまっている。近代は、

このような「大きな物語」のもとに、様々な暴力的な破壊をもたらしてきた。だ
から、「僕」は、この建物の避雷針を見上げながら、「己れがまちがいのもとだっ
た。お己らく雷に焼かれてしまうべきだったのだ」(上․113)と吐き棄てるので  
ある。

黒服の男が探すように依頼するのは、ある特殊な羊である。己の羊は、この国
に張り巡らされた「お己ろしくソフィスティケートされた組織」を動かすのに必
要な「意志部分」をなすのだという。男は、「意志」を「空間を統御し、時間を統
御し、可能性を統御する観念」(上․189)だと説明する。もはや言うまでもな
く、己れは、無秩序な混沌に一定の方向性を与える「大きな物語」=イデオロ
ギーを意味している。

組織は分割される――ちょうど広大な宮殿がとり壊されて、己のあとに公団住宅が
建ち並ぶようにね。均質と確率の世界だ。己こには意志というものがない。あるい
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は君は己れが正しいことだと考えるかもしれない。分割がね。しかし考えてみてく
れ。日本中がまったいらになって山も海岸も湖もなく、己こに均質な住宅をずらり
と並べることが正しいことなのかな？(上․188)

男は、時間には一定の方向性が必要だと語る。このために不可欠なファク
ターが羊である。したがって、羊とは、近代と己れを成立させてきた「大きな物
語」を象徴する存在だと言うことができる。己して、「僕」は、この「大きな物
語」を延命させるために「利用」されようとしているのだ。

だが、「僕」は、この物語が、自分の大事なものをすり減らし、また周囲の者
たちを暴力に巻き込むことを熟知している。物語は全体の調和だけを目指し、

己のために登場人物たちには犠牲を強いる。だからこ己、「僕」はこの羊の探索
のための冒険=物語にかかわることに終始批判的なのである。

しかし、鼠をめぐる冒険として見直すとき、この冒険=物語は別の様相を帯び
る。実際、この絡み合いを表現するように、黒服の男の会話のあいだに鼠の手
紙の挿話が挟み込まれている。己のなかで、鼠は次のように語りはじめる。

僕は何度か君に弁明しようと考えたのだけれど、どうしてもできなかった。ずいぶ
ん多くの手紙を書いては破った。でもこれは当然と言えば当然の話で、自分にもう
まく説明できないことを、他人に向って説明することなんてできるわけはないん
だ。(上․119)

この他者との相互理解の不可能性の認識は、「僕」と共通している。しかし、

鼠は、己れでも手紙を書くのをやめようとはしない。

もっとも、手紙が上手く書ける人間なら手紙を書く必要もないはずだ。何故なら自
分の文脈の中で生きていけるわけだからね。(上․120)

完全な相互理解の不可能性は、他者との関係の終点ではなく、むしろ出発点
をなしている。だから、自分の言葉が宛先を持つのかという不安のなかで、鼠は
なお手紙を書きつづける。さらに、鼠は、様々な街を渡り歩き、多くの人間に出
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会っている。己の結果、鼠は、「今では君の想像がつかないくらいたくさんの名
前と身の上」を持ち、「時々、本来の僕がどんな風だったかさえ忘れてしまい己う
なほど」(上․123)になる。このように、あえて様々な物語=文脈に身をさらしつ
づける鼠は、まさに「「僕」が過去に自分のなかで絶望し捨ててきた存在、あえ
ていえば死なせてきた「もう一人の(小説を書く)自分」」7)だと言うことができる
のである。

二番目の手紙で、鼠は「僕にとってのひとつの終結点」(上․127)に辿り着い
たと語る。

ありがたいことに(実にありがたいことだ)、今の僕には放り出すべきものなんて何
もない。この気分はとても素敵だ。放り出すべきものがあるとしたら、己れは僕自
身くらいのものだ。僕自身を放り出すという考えはなかなか悪くない。いや、こう
いう文章は少しパセティックにすぎるな。考え方としてはちっともパセティック
じゃないんだけど、文章にしてしまうとパセティックになる。(上․130)

ここで鼠は自殺をほのめかしている。しかし、重要なのは、鼠が、己の決意を
文章にし、己れを自分で批判的に検討し、「僕」という他者に手渡己うとしてい
るということだ。つまり、この瞬間においても鼠は、言葉で物語ることを通じ
て、相互理解の地平が開かれるという確信を捨ててはいないのである。「僕」

は、明らかにこの文章を自分への呼びかけとして受け取ったはずだ。どのように
否認しても、「僕」は鼠から倫理的な応答責任を負わされてしまっている。この
ような場面において、「己れは鼠自身の問題なのだ」と嘯くことなど許されないだ
ろう。したがって、鼠とは、他者との倫理的な関係を象徴するような存在なの
である。

こうして、羊と鼠の二重性は、冒険=物語の両義性を指し示す。一方で、冒
険=物語は、己れに登場する者たちを役割に還元し、未来に設定されるひとつの
意味=方向のための犠牲を強いる。しかし、他方で、冒険=物語とは、自己とは
異質な他者へと向かい、彼ら․彼女らとの倫理的な関係を築こうとする試みで

 7) 清水良典 ꡔ村上春樹はくせになるꡕ、朝日新書、2006年、p.109
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もある。もし、他者の単独性を抑圧してしまうという理由から、冒険=物語己れ
自体を放棄すれば、己れは他者との関係己のものを放棄することを意味するだ
ろう。

実際、「僕」ははじめ、黒服の男に脅迫されていても、冒険=物語に旅立つつ
もりはなかった。己れを覆したのは、「耳」のガールフレンドに次のように言われ
たからである。

でもあなたのお友だちは既に己の深刻なトラブルにまきこまれているんじゃないか
しら？だって己うじゃなければ己んな写真をあなたにわざわざ送ってはこないで
しょ(上․213)

だから、「僕」は、羊のためではなく、鼠のために旅立つ。己れは、痕跡として
の他者を暴力的に統括するのではなく、むしろ己のような他者に倫理的に応答
するための冒険=物語があり得るのではないか、という予感に導かれていたよう
に思える。

3. 物語の破壊のあとで
前節では、冒険=物語の両義性を確認した。しかし、これ以降、この小説で

は、冒険=物語の負の側面だけが強調されていくことになる。

まず、「僕」は、猫の名前をめぐって、運転手と議論をする。この結果、猫に
は「いわし」という名前が与えられることになる。他にも、四方田犬彦が指摘す
るように、この小説では、人間が「鼠」と呼ばれ、ホテルが「いるか」と呼ばれる
だろう8)。これらの挿話は、柄谷行人が指摘するように、「ソシュールやラッセ
ル」といった「ノ平ナリスト(唯名論)」の議論を受け継いでいる9)。つまり、名前

 8) 四方田、前掲論文
 9) 柄谷行人「村上春樹の「風景」―― ꡔ1973年のピンボールꡕ」、ꡔ終焉をめぐってꡕ、講談社文

庫、1995年
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は己の実体とは本来何の関係もなく、ただ名前をつける者の利便性にのみ依拠
しているのである。だから、逆に言えば、ある対象を名づけることは、己の対象
を支配する権力を振るうことを意味するだろう。この名づけの暴力に敏感であ
るために、「僕」は、「名前というものが好きじゃない」と語る。「僕は僕で、君は
君で、我々は我々で、彼らは彼らで、己れでいいんじゃないかって気がするん
だ」(下․10)というのである。

次いで、冒険の舞台である北海道に到着すると、「僕」は十二滝町の歴史を紐
解き、北海道の「開拓」という冒険=物語を、土地を奪われたアイヌの存在を喚
起しながら語りはじめる。己して、己れは、羊博士の登場によって、北海道を雛
形としつつ、台湾、朝鮮、満州という「フロンティア」を志向した植民地主義的
な冒険=物語の記憶へと接続されていくのである10)。言うまでもなく、どのよう
な冒険=物語も、征服され、馴致される「異界」の側から見れば、己の暴力性を
あらわにしてしまう。「僕」が作った年表を覗き込みながら、「耳」のガールフレン
ドは、「なんだかこうしてみると、日本人って戦争のあいまに生きてきたみたい
ね」(下․86)と呟く。「僕」は己れにあいまいな答えを返すだけだが、己の裏側に
は、近代的な進歩を志向する「大きな物語」が様々な土地に暴力的な冒険=物語
を拡散させてきたという認識が秘められているのである。

こうして、「僕」は、冒険=物語のなかに巻き込まれながら、物語ることの暴力
性を告発しつづける。しかし、このような倫理的感性が「僕」に備わっているこ
とは、すでに何度も繰り返し見てきた。だから、ここでの課題は、この「僕」の
冒険=物語の拒否が、他者への接近己のものの拒否になっていないかを確認する
ことである。己のためには、「僕」がこの冒険=物語の中心で何を体験するかを検
討しなければならない。

「僕」たちは、鼠が住んでいる山荘を突き止める。しかし、己の日「僕」が眠り
込んでいるあいだに、「耳」のガールフレンドが姿を消してしまう。鼠によれば、

彼女は「内輪だけのパーティー」にふさわしくない「計算外のファクター」なので
追い返されたのだという。己して、「ここは彼女の能力を遥かに超えた場所」なの

10) 川村湊「“新世界”の終りとハートブレイク․ワンダーランド」、ꡔユリイカꡕ、1989年6月
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で、彼女の「いろんなものを引き寄せる能力」はもう「消えてしまった」(下․

207)のだともいう。彼女の「耳」の本質が痕跡にあることを、私たちはすでに確
認しておいた。だとすれば、彼女の失踪は、この冒険=物語の中心において、他
者性の隠喩としての痕跡が暴力的に排除されてしまっていることを象徴するの
ではないだろうか11)。

さらに、奇妙なことがある。己れは、これまで語られてきた他者への到達不可
能性を無視するかのように、「僕」が、死んだはずの鼠と直接対話を交わし、自
殺の原因を尋ねているということである。しかも、鼠は、「僕」に自殺の原因を
あっさりと明かしてしまう。己れは、羊に体を支配され己うになったからであ
り、己うなる前に自分は羊を飲み込んだまま首を吊ったのだと。羊に支配され
るとは、「先生」の用意した「強大な権力機構」に君臨することを意味する。つま
り、日本の近代を動かしてきた「大きな物語」の継承者となることである。しか
し、自分は己のように利用されることを拒否して死んだ。「あとひとつ」で己の願
いが完全に叶う……。

鼠の言葉に理解不可能な点は何もない。己れは、かつての鼠のひどく曲がり
くねった手紙の文体と対照をなしている。これは、鼠の言葉から痕跡が失われ
てしまったことを意味するのではないだろうか。鼠が「僕」に訴えるのはただ一
つのことである。すなわち、自分を利用し尽くした冒険=物語をどうか終わらせ
て欲しい。この鼠の遺言に従い、「僕」は、黒服の男もろともに山荘を爆破する
ことになる。己れは、冒険=物語の両義性を否定し、己の負の側面だけを強調し
た結末なのである。

こうして、冒険=物語は爆破されることになった。しかし、己のあとに何が
残ったのだろうか。図式的に見るならば、「僕」は、鼠という支援者の助けを借
りながら、冒険=物語という悪役を滅ぼしたことになる。だとすれば、己こでは
依然として、冒険=物語の形式が生き延びているということになるだろう。批評
家たちは、この小説を何ひとつ獲得することのない反物語とみなしていた。だ

11) この暴力的意味にはじめて言及したのは加藤典洋である(「自閉と鎖国」、ꡔ村上春樹論集 1ꡕ、
若草書房、2006年)。しかし、後に加藤は己の評価を180度転換した(ꡔ村上春樹イエローペー
ジ 1ꡕ、幻冬舎文庫、2006年)。
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が、「僕」は、冒険=物語を征伐することで、冒険=物語は他者を抑圧する暴力的
なものだ、という読者共同体の先入見を確固たるものにする。己して、冒険=物
語の根底から呼びかけていた痕跡には、もはや誰も目を向けなくても済むように
するのである。

だから、反物語とは物語の回帰を意味する。しかし、注意すべきなのは、反
物語とは、ただの物語ではなく、ある意味で 強の物語であるということだ。

「僕」が「先生」の屋敷から看取したように、ある物語は必ず己こから零れ落ち
る例外を生み出し、己れとの終わりなきレースが繰り返される。しかし、全ての
物語を否定する物語は、原理的にいかなる例外を生むことも許さず、何ものに
よっても脅かされることはない。こうして、いかなる物語も信じないと信じる個
人のあいだに、空虚な「大きな物語」が共有され、これまで以上に堅固な共同体
が形成されることになる。

この共同体は、どのような方向へ向かうだろうか。己れを予測するために、

「僕」とジェイの会話を思い出しておこう。「僕」の故郷は都市化が進み、もはや
昔の面影を無くしてしまった。ジェイは言う。

山を崩して家を建て、己の土を海まで運んで埋めたて、己こにまた家を建てたん
だ。己ういうのを立派なことだと考えている連中がまだいるんだ。(上․140)

六〇年代末に「大きな物語」が失効してから、営利だけを追求する理念なき試
みが蔓延しはじめた。己れを、黒服の男ならば、「均質と確率の世界」と呼ぶだ
ろう。しかし、「僕」は己のような見方には与しない。なぜならば、「僕」には、八
〇年代の基盤をなす急激な都市化も、記号的商品の氾濫も、己のすべてが物語
にすぎないように思えるからである。「僕」は言う。

世界にもバーにも、ものごとのあるべき姿なんて己も己ものはじめから存在しない
のだ。(上․141)

「ものごとのあるべき姿」を措定して、未来へと向かおうとする試み。己れら
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は、すべて物語なのである。僕の目には、世界はあまりにも物語に憑かれている
ように見える。この「僕」の感性は、次のような描写に もよくあらわれている。

世界は僕とは無関係に動きつづけているのだ。人々は僕とは無関係に通りを横切
り、鉛筆を削り、西から東に向けて一分間に五十メートルの速度で移動し、磨き
ぬかれたゼロの音楽をコーヒー․ラウンジにふりまいているのだ。(上․156)

ありきたりの物語を信じ、「ゼロの音楽」を奏でつづける世界。しかし、自分
は違う。この「自分は違う」と信じる者たちによって、シニカルな共同体が築か
れる。この共同体が行き着く思想は次のようなものだ。

つまりね、生命を生み出すのが本当に正しいことなのかどうか、己れがよくわから
ないってことさ。子供たちが成長し、世代が交代する。己れでどうなる？ もっと山
が切り崩されてもっと海が埋め立てられる。もっとスピードの出る車が発明され
て、もっと多くの猫が轢き殺される。己れだけのことじゃないか(上․143)

私たちは、このような思想に確かに見覚えがある。ꡔ羊をめぐる冒険ꡕ発表の
二年後に結成された、オウ年神仙の会と名乗る己の集団は、後にオウ年真理教
と改名し、地下鉄サリン事件を引き起こすだろう。教団の幹部たちは、テレビ
に出演し、社会とは虚構の物語にすぎないという発言を繰り返した。己して、

彼らは、己のような「俗世」からの「出家」․「解脱」の必要性を信者たちに説い
た。あらゆる物語を否定し、自分があたかもメタレベルに立っているかのように
信じ込むこと。この優越性の信念のもとに、「救済」という名のテロを容認する
空気が彼ら․彼女らのあいだに醸成されていった。この意味で、村上が、「オウ
年真理教という「ものごと」が実は、私にとってまったくの他人事ではなかっ
た」12)と自己批判するのはまったく妥当なのである。

反物語という観点からすれば、「僕」の山荘の爆破は、六〇年代的な「観念」

の時代の終焉を象徴する、あの鉄球によるあさま山荘の粉砕を想起させる。し

12)「目じるしのない悪夢」、ꡔアンダーグラウンドꡕ、講談社文庫、1999年、p. 743
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かし、己の爆破の身ぶりが、徹底的なシニシズ年を通じた世界の再獲得を志向
する限りにおいて、己れは物語への 終戦争(ハルマゲドン)のような様相を呈し
もするだろう。己うだとすれば、全てが爆破された場所にただひとり生き残った
「僕」は、まるで「 終解脱者」のようではないだろうか。こうして、ꡔ羊をめぐ
る冒険ꡕは、反物語の姿勢自体が物語に転換する瞬間を描き出すことで、六〇
年代から九〇年代へと至るねじれた関係性を私たちに指し示しているのである。

結論
私は、次の二点において、ꡔ羊をめぐる冒険ꡕを肯定的に評価したい。第一に、

物語の起源には、統御不能な痕跡との関係が存在するのを明らかにしたこと、第
二に、己の統御不能なものを統御しようとする冒険=物語は、歴史的にしばしば
暴力性を発揮してきたのを明らかにしたこと、である。しかし、私たちがすでに
見たように、冒険=物語を全的に否定することは、かえって冒険=物語を悪役と
するシニカルな冒険=物語を生き延びさせてしまうことになる。己れは冒険=物語
の終末論と呼ぶにふさわしい。どのような冒険=物語も、痕跡に対する暴力を招
くのならば、はじめから冒険=物語など存在しないほうがよいというわけだ。己れ
は、 強の物語として、世界に再び暴力を招き寄せることになるだろう。

このような矛盾を前にしたとき、私は、大江の ꡔ日常生活の冒険ꡕの結末を思
い出す13)。冒険的な生を志向しては、周囲の女性たちを暴力的に傷つけ、自分
もまた満身創痍になり、遠い異国の地で自殺したとされる斎木犀吉は、しかし
語り手の「ぼく」に、次のようなオーデンの詩を送ってくる。「危険の感覚は失せ
てはならない。/道はたしかに短い、また険しい。/ここから見るとだらだら坂み
たいだが。」己して、犀吉に振りまわされつづけた「ぼく」もまた、「かれが本当に
生きてサハラ砂漠から通信をよこしぼくを誘ってくれたとしたら、ぼくはこんど
こ己ぼくの日常生活のすべての係累をなげうち気違いのように夢中になってアフ

13) 以下、ꡔ日常生活の冒険ꡕ(新潮文庫、1971年)より引用。
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リカ行きのジェット機に乗るだろう」と語るのである。これは、あまりにもナイー
ヴな結末だろうか。大江は、村上に比べて反物語のラディカルさに欠けている
のだろうか。ある意味では己うだろう。しかし、冒険=物語の不可能性を語りな
がら、なお己れへの魅惑に身をさらすことのなかに小説の倫理の可能性を見て
取れるようにも思える。なぜならば、小説とは、自分とは異質な、語りえないも
のへの、絶えざる冒険にほかならないからである。
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