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Abstract

本稿は、谷崎潤一郎がいつから活動写真、つまりキネトスコープと呼ばれたものを見始
めたのかについて、1897年に初めて日本に流入されたキネトスコープを通して明らかにした
ものである。

日本で初めて活動写真と呼ばれたキネトスコープが上映されたのは、1897年2月であっ
た。谷崎の随筆 ꡔ幼少時代ꡕの内容と、淡島寒月が「活動写真」と1897年2月2日付けの
「中央新聞」に記事を内容的․装置的側面から検証した結果、少なくとも2つのキネトス
コープ(海岸に怒濤が打ち寄せて、さつと砕けて又退いて行くのを、一匹の犬が追ひつ追は
れつして戯れる光景の反復、悪婦死刑)については、谷崎は観たであろうと推測できる。谷
崎はこのことは記憶しておらず、故山本笑月氏著 ꡔ明治世相百話ꡕに頼って思い起こされた
点では確実性という点で少々信憑性は低くはなるが、東京にキネトスコープがやって来た
1897年2月に、谷崎はキネスコープを観たものと思われる。

特に、装置的側面から考えると、キネトスコープは、箱の穴を通して「珍奇な見もの」を
観て、フィル年の内容が短いという理由で繰り返し上映されたが、谷崎自身も1892年2月に
観た活動写真についての記憶を内容が短く「繰り返し」上映していたと記述している。この
ような状況から考えるに、谷崎が10歳頃にキネトスコープを観始めたのではないかと結論付
けられる。キネトスコープ、つまり活動写真が流入した年、つまり10歳になった時期に恐ろ
しく残忍な映画(悪女の処刑場面)をキネスコープを通して「覗いた」のである。

このようなキネトスコープの装置的․内容的特徴は己っくり己のまま ꡔ人面疽ꡕと ꡔ白昼
鬼語ꡕに反映されている。前者の作品では、鞄の隙間を通して光が差込み、己の光が人間
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の顔のようなできものが吹き出る女性の膝を照らし当てるといった「荒唐無稽、幻想、恐
怖、戦慄、不思議」な話の展開に伏線を提供する役割を果たした。後者の作品では、キネ
トスコープの装置的․内容的な面を絶妙に取り入れている。殺人事件が予告されたバラッ
ク小屋の穴を通して遭遇する残忍な場面は短編的であり、繰り返して起こる完全無害なス
ペクタクル的なトリックであった。このような点から、後者の作品からもはっきりとキネト
スコープの影響をうかがうことができる。

以上のように、谷崎は活動写真の中で、1897年2月にキネトスコープを観た経験を自身
の文学作品に如実に取り入れている。しかし、本稿ではキネトスコープをより実証的に検討
し、己れを谷崎作品の全てを対象に検証することはできなかった。また、キネトスコープの
文学的適用を通して、谷崎が意図したものを明らかにはできなかった。これらについては今
後の課題としたい。

Key Words : 活動写真、キネトスコープ、箱の穴、幻想、文学への適応

1. 들어가기 

본고는 일본에서 최 로 유입된 키네토스코 인 활동사진(活動写真)의 장치

․내용  특성을 통해 다니자키 이치로(谷崎潤一郎, 1886-1965, 이하는 

‘다니자키’로 한다) 언제부터 활동사진을 보았는지 고찰해 본 것이다. , 키네

토스코 의 장치 ․내용  특징이 어떤 식으로 다니자키 문학에 유입되었는지 

그 경로를 밝혔다.

활동사진에 한 어지(語誌)  연구와 자료를 조사한 사토 기요지(佐藤喜代
治)편 ꡔ어지Ⅰ(語誌Ⅰ)ꡕ에 의하면, ‘ 화’라는 단어는 메이지 시 (明治時代)에

는 슬라이드나 필름, 화면에 사되는 상(映像)이라는 의미로 사용되었다. 

재의 ‘ 화’는 다이쇼 시 (正時代代)부터 사용되게 되었다. 처음은 ‘활동사진

(活動写真)’과 병행하여 사용하 다가 차 으로 ‘ 화’로 바 었던 것이다. 그 

까지의 ‘활동가설극장(活動小屋)’→ 화 (映画館), ‘활동극(活動劇)’→ 화

극(映画劇), ‘활동여배우(活動女優)’→ 화여배우(映画女優), 그 이외에 화계

(映画界), 화각본(映画脚本), 화사업(映画事業) 등의 단어가 사용되었다. 

그리고 1923년(大正12年) 동 지진(関東大震災) 이후에는 화라는 단어가 
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사용되고, ‘활동(活動)’이라는 단어는 쓰지 않게 되었다.1)

활동사진으로 불린 기계는 시네마토그라 , 키네토스코  등이다. 컨 , 

화는 을 상 로 한 술이다. 다수의 사람이 한 방향에 놓여진 스크린을 동

시다발 으로 보는 매체이기 때문이다. 그러나 많은 사람은 동일한 시․공간에

서 같은 그림의 화를 보지만, 그 화에 한 감상은 천차만별이다. 개인차가 

생긴다. 이러한 의미에서 화는 인 동시에 개인 인 매체라고 말할 수 

있다. 이러한 다수( ) : 1( 화)이라는 람방식을 오늘날의 보편 인 화2)

상 방식이라고 한다면, 창기 화의 명칭으로는 이것을 시네마토그라 3)라

고 한다. 

 다른 방식으로 생각해 보면, 화를 보는 공간에서는 신분도 성별도 구분

이 없다. 오로지 어둠 속에서 스크린에서 뿜어져 나오는 빛의 움직임, 그리고 

그 빛을 통해서 그려져 나오는 그림을 감상해 다른 세계를 탐닉할 수 있는 매체

이다. 왜냐하면, 화의 세계는 우리 실의 반복 인 일상을 반 한 것이지만, 

엄 히 말하면 실이 아닌 다른 세계이기 때문이다. 이런 의미에서 화의 세

계는 우리와 닮아있으되 다른 거울 속에 그려진 우리 자신의  다른 투 인 셈

이다.4) 이 때문에 결국 화는 객으로 하여 , 때로는 자신을 ‘노조키(覗き;엿

 1) 佐藤喜代治編 ꡔ語誌Ⅰꡕ講座日本語の語彙第9巻 (明治書院, 1983) pp.104～106

 2) 오늘날의 화란 화문법에 입각하여 하나의 이야기를 완성도 있게 이끌고 가는 화를 가

리킨다. 스토리가 있는 화를 말한다. 

 3) 시네마토그라피(Cinematography) : 화촬  는 화의 촬 기법, 세계최 의 화 카메

라인 뤼미에르의 시네마토그라 (Cinematograrhe)가 카메라와 사기 겸용이었던  때문

에 보편 으로 사용된 말이다. 오늘날에는 화카메라나 사기를 뜻하는 시네마토그라

(Cinematograrph)와 이를 사용하는 촬 , 사, 촬 기술 등의 개념으로 쓰인다. 화진흥공

사 ꡔ 화이론총서 화용어해설집ꡕ(한국 화진흥공사, 1995[1990]) p.239

 4) “反復は映画の主題についても行なわれ、例えば一つの主題が成功すると、己れは何度も繰
り返されることになる. 同一の会社によって、他社によって. 己して外国においてすら模倣さ
れた. こうして類似した主題はジャンルのようなものを形成する. さらに各ジャンルは互いに
結び合って混合形式を作ってゆく. この混合形式が幻影の本質と伴なって、物語を語るという
文化的伝統の中に沈んでゆくのが、1905年から1908年位までの映画史における物語映画のド
平ナンスの形成の過程であった. ところで映画という一つの装置の幻影としての特徴は、見る
主体を消失させ、主体を映像である客体において復活させるところにあるのだったが、この本
質と映画史が結局のところ物語性の獲得に向かったこととどんな関係があるのだろうか. 物語
はフィクションとしての閉じた世界を持っており、己こには主人公や魅惑的な状況など、想像
的なものが存在する。映画の映像が幻影として見る者に接近するあり方の、一つの大きな形
として、想像的なものへの通路がある。見る者が映画の映像に対して我を忘れ、映像己のも
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보기)’하고, 는 나와 다른 타인의 세계를 ‘노조카세루(覗かせる;엿보게 하기)’

기능을 담당한다. 이른바 동 의 양면처럼 ‘노조키’와 ‘노조카세루’는 동시에 진

행된다. 이와 같은 시각매체의 인식(노조키, 노조카세루)을 형성하게 된 창기 

화방식은 키네토스코 5)이다. 키네토스코 는 큰 상자에 구멍을 만들어 오로

지 개인 인 1( 화) : 1(개인)로 화를 감상할 수 있는 것으로 다른 세계를 엿

볼 수 있게 만든 장치이다.

1893년 미국 에디슨의 키네토스코 와 1895년 바이타스코 6), 그리고 같은 

시기에 발명된 랑스 뤼미에르의 시네마토그라 의 발명이후, 일본은 1896년

부터 사기를 수입7)하고 1897년 사기를 통해 화를 제작하기 시작하

のに我を見つけるとすれば、己れは物語映画において も効果的に機能するのではないだろう
か。映画の観客が映画の主人公に自らを同一化することは、あまりにもよく知られている。己
れは物語の魅力であると同時に、映画の映像己れ自体の、見る者の主体を消失させる力のた
めでもある。映画の映像に新たな主体を見出すことによって、見る者はこの現実の彼方へと
移動させられる。つまり映画装置は移動のための乗り物でもあるのだ。己してまた映画の類
型、映画の形式、映画のイデオロギーが反復されることによって、見る者は映画的に自らを構
成する。現代人の思考に映画的思考があるとするなら、映画が目の代理なのではなく、我々
自身が映画の代理ともなっているのではないだろうか。” 小町 弘 ꡔシネマトグラフと日本に
おける初期映画製作ꡕ(岩波書店, 1993) p.2

 5) 키네토스코 (Kinetoscope) : 1889년 토머스 에디슨(Thomas Edison)과 딕슨(W.k.l. Dikson)

이 발명한 일인 일회용 화감상기구. 1891년에 특허를 낸 이 기구는 세계최 의 사기이기는 

하 으나 한 사람이 동  하나를 넣고 약 30  동안 활동사진의 내용을 들여다 볼 수 있을 

뿐이었다. 무게가 무려 50kg이나 되어 이후의 화  발 단계에서는 보편화되지 못했다. 게

서 ꡔ 화이론총서 화용어해설집ꡕ p.436

 6) 바이타스코 (Vitascope) : 토머스 아머트(Thomas Armat)와 젠킨스(C. Francis Jenkins)

가 개발한 사기이다. 후에 에디슨이 뤼미에르의 시네마토그라 나 유토스코 와 경쟁하기 

해서 이 바이타스코 를 구입하여 개량함으로써 인 모양을 갖추게 되었다. 게서  

ꡔ 화이론총서 화용어해설집ꡕ p.149

 7) 당시 발간된 화 련 서 을 보면, 오늘날의 화에 해당되는 이 장치에 한 기록이 상세

하게 있다. 수입경 와 장치의 특성, 수입년도, 장치 련 에피소드를 체계 으로 쉽게 알

아볼 수 있 수록 정리된 서 은 쓰카다 요시노부(塚田嘉信) ꡔ일본 화사의 연구－활동사진 

도래 후의 사정－(日本映画史の研究－活動写真渡来前後の事情－)ꡕ와 사토 다다오(佐藤忠
男)「일본 화가 성립한 토 (일본 화사1)(日本映画の成立した土台(日本映画史1))」이다. 

자는 당시 발행된 기사나 화잡지, 그리고 잘 정리된 선학들의 논문, 서를 참고하면서 

화태동기인 1890년부터 1897년까지를 정리한 것으로 문서 에 해당한다. 특히, 화의 

신인 키네토스코 , 시네마토그라 , 바이타스코 를 심으로 실증  연구를 하고 있다는 

에서 주목된다. 이에 비해, 후자의 서는 체계 으로 정리한 문서이지만, 일본 화의 성

립 배경을 50페이지 분량으로 알기 쉽게 잘 정리해서 한 에 1896년부터 1930년 반까지

의 일본 화사정을 악할 수 있다. 후자의 내용을 인용하면 다음과 같다. “처음 일본에 화
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다.8) 물론, 사기 도입 이 에 사진기나, 환등(幻灯) 등도 존재했음으로, 이것

도 화의 연장선에서 생각해 볼 수 있다. 따라서 창기 화인식은 사진, 환

등, 키네토스코 , 시네마토그라 , 바이타스코 라는 새로운 기계장치에서 출

발 을 확인할 수 있다고 하겠다. 이들의 공통 은 ‘빛과 어둠’의 조화 속에서 

‘정 인 이미지를 동 인 이미지로－사진의 경우는 한 장 한 장의 특정장면을 

연속 으로 보여주었을 때, 동  움직임을 포착할 수 있다.－’만든다는 것이다. 

그리고 ‘스크린에 투사하는 방식’ 때문에 실과 다른 세계를 ‘노조키(覗き;엿보

기)’하는 ‘ 람방식의 변환’을 가져왔다는 을 들고 싶다.  ‘트릭’을 이용한 

가 유입된 것은 1896년 11월이다. 미국의 토머스 에디슨이 3년 에 발명한 큰 상자 속에 움

직이는 상을 엿볼 수 있는 구멍으로부터 보는 방식으로 이것을 키네토스코 라고 불 다. 

상만으로 소리는 없다. 이것은 먼  고베(神戸)에서 공개되었다. 이어서 다음해 1897년 2

월, 랑스에서 큰 스크린에 상(映像)을 사(映寫)할 수 있는 시네마토그라 가 유입되어, 

오사카(大阪)에서 최 의 흥행이 행해졌다. 그 2년 에 오규스트와 뤼미에르형제가 발명한 

것이었다. 이것을 유입한 이나바타 가쓰타로(稲畑勝太郎)는 주 이라는 뤼미에르 회사의 기

술자를 동반하여 귀국했는데, 이 때 주 은 교토(京都)에서 가부키배우를 었던 것이 일본

에서 행해진 최 의 화촬 이었다고 생각된다. 같은 해 3월, 별도로 요코하마(横浜)에서 시

네마토그라 가 유입․흥행되고, 이어서 동경(東京)에서도 흥행되었다. 특히 에디슨이 스크린

에 사(映写)할 수 있도록 개량한 바이타스코 가 같은 해 2월에 오사카에서 유입․흥행, 3

월에는 별도로 동경에서 유입․흥행하 다. 즉 6개월 사이에 여러 경로로 화가 유입되어 

상 되었던 것이다. 이 시기부터 활동사진(活動寫眞)이라는 말이 사용되었다. 이 모두는 간단

한 단편 인 실사(実写)필름을 사용한 것으로 사진이 움직인다는 것만으로 큰 반향을 불러일

으켰다”라고 회고하고 있다. 佐藤忠男「日本映画の成立した土台(日本映画史1)」講座日本映
画1 ꡔ日本映画の誕生ꡕ(岩波書店, 1985) pp.3～34, 塚田嘉信 ꡔ日本映画史の研究－活動写真
渡来前後の事情－ꡕ(現代書館, 1980) p.55 

 8) 사토 다다오(佐藤忠男)는 일본 화의 역사를 다음과 같이 정리하고 있다.

1897년「메이지의 일본(明治の日本)」뤼미에르의 촬 기사 주 이 일본거리풍경, 거리에 

활보하는 일본인의 모습을 필름으로 담았다. 1899년 일본최 의 흥행 화 제작. 고마타 고요

(駒田好洋)가 이 카메라의 존재를 알고 게이샤(芸者)의 무용 화를 주문하고, 아사노가 신바

시(新橋)요정에서 이것을 었다. 1899년 일본최 의 극 화. 고마다 고요는 일좌(一座 ; 배
우, 술인 등 같은 소속의 단체)에 소속된 배우를 출연시켜 당시 화제가 되었던 번개강도의 

체포를 극화하여 시바타 쓰네요시(柴田常吉)에게 촬 토록 했다. 나무 그늘에 숨어있는 범인

을 순경이 발견하고 격투 끝에 체포하는 한 장면짜리의 간단한 것이었다. 1899년 존하는 

가장 오래된 일본 화. 시바타는 도쿄 가부키 좌(歌舞伎座)에서 인기 있었던 9  이치카와 

단주로(九代目 市川団十郎), 5  오노에 기쿠고로(5代目 尾上菊五郎)의「단풍구경(紅葉
狩)」을 가부키 좌의 뒤 공터에서 촬 했다. 1900년 최 의 뉴스 화상 . 북청사변을 실사

화로 제작하 다. 제작의 부분은 유명인의 장례식, 혹은 박람회나 군함 등의 공개행사 등을 

은 것이다. 이들 필름은 독 에 의해 순회공연밖에 할 수 없었지만, 차 장기 흥행이 가능

해졌다. 1903년 아사쿠사(浅草)에 최 의 문 화 용상 인 기 (電気館)을 설립하

다. 사토 다다오․유 목 번역 ꡔ일본 화이야기ꡕ(다보문화, 1993) pp.10～54
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‘마술 학쇼’라는 학장치의 기계  특성으로 객은 화를 통해서 ‘환상, 불

가사의, 공포, 율’ 인 세기말  이미지9)를 했으며, 반 로 서양문화․근

문명․문물에 한 비 을 감10)할 수 있었다. 

만약 다니자키가 창기 화의 기계  특성과 메커니즘을 숙지하고, 여기에

서 화인식을 획득했다고 한다면, 다니자키 문학에 투 된 화 인 표 들은 

재검토될 여지를 남긴다고 할 수 있다.

이 에서 본고가 주목하고자 하는 것은 키네토스코 이다. 술했지만, 키네

토스코 는 구멍으로 엿보는 상자(のぞき箱)이다. 키네토스코 의 구멍 난 쪽을 

바라보면 그 안에 작은 움직이는 상이 보인다. 그러나 이 상자는 스크린 상에 

사되는 바이타스코 , 시네마토그라  장치에 압도되어 불과 반년정도 밖에 

가동하지 못하 다. 키네토스코 는 짧은 시기밖에 에게 지지를 못 받은 과

학 장치라는 것 때문에 별로 주목을 받지 못하 다.11) 그 지만, 개인 화감상

기능을 가진 이 키네토스코 는 짧은 시기임에도 불구하고 시네마토그라 , 바

이타스코 에 자극을 주고, 오늘날에 화로 불리는 단계까지 이르게 한 견인차

역할을 한 매체임을 부인할 수 없는 것 한 사실이다. 

이와 련된 지 까지의 선행논문은 요모타 이 히코(四方田犬彦)의「다니

자키 이치로와 화체험(谷崎潤一郎と映画体験)」, 다네무라 스에히로(種村
季弘)의「 학장치로서의 다니자키 작품(光学装置としての谷崎作品)」가 주목

된다. 

요모타 이 히코의「다니자키 이치로와 화체험」은 다니자키의 ꡔ진멘소

 9) エリック․バーナウ․山本浩訳 ꡔ魔術師と映画－シネマの誕生物語ꡕ(ありな書房, 1987) 

pp.26～41 ‘마법의(魔法の)’라는 말이 있듯이 마술 인 이미지와 연 성을 가지는 것은 환등

의 당시 존재방식을 말해 다. 즉 ‘불가사의(不思議)’ ‘환 (幻影)’ ‘경이(驚異)’ ‘공포(恐れ)’등

의 이미지와 강하게 연결되는 마술  구경거리 다. 岩本憲児「幻灯の時代－明治時代」ꡔ幻
灯の世紀－映画前夜の視覚文化史－ꡕ(森話社、2002) p.23, 125

10) 飯島正「フランス映画のパノラ平ク」ꡔ現代映画藝術論ꡕ(天人社, 1930) pp.75～112

11) 1896년 말부터 1897년 에 걸쳐서 키네토스코 , 바이타스코 , 시네마토그라 가 연이어 

일본에 수입되었다. 그 에 키네토스코 는 구멍으로 엿보는 상자(のぞき箱)이다. 구멍 난 

쪽을 바라보면 그 안에 작은 움직이는 상이 보인다. 그러나 이 상자는 스크린 상에 사되

는 바이타스코 , 시네마토그라  장치에 려 불과 반년정도밖에 가동하지 않았다. 바이타스

코 와 시네마토그라 는 1897년 2월 거의 동시기에 오사카에서 일본 처음으로 상연되었다. 

前掲書 ꡔ幻灯の世紀―映画前夜の視覚文化史―ꡕ pp.17～35
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(人面疽)ꡕ(1918)가 랑스의 조르주 멜리에스의 ꡔ달세계여행(月世界旅行)ꡕ(1905)

의 향이라고 지 한다. 이 논문에서는 다니자키가 ꡔ달세계 여행ꡕ을 보았다는 

실증  자료( 화자료, 다니자키 작품이나 수필 등)는 확인할 수 없지만 당시 

화인으로서 활약한 정황을 생각했을 때, ꡔ달세계 여행ꡕ에서 달이 망원경을 보

는 장면12)을 ꡔ진멘소ꡕ에서 차용했을 것13)이라는 방증을 하고 있다.  이 연구

를 통해 다니자키가 어도 1905년부터 오늘날의 화라고 불리어지는 것을 보

지 않았을까, 하는 추론도 내놓고 있다.

다네무라 스에히로의「 학장치로서 다니자키 작품」은 볼 수 있는 것이 제한

된 과학장치인 카메라의 (のぞき)에 주안 을 둔다. 다네무라는 다니자키가 

이러한 카메라의 특성을 이용하여 자신이 보고 표 하고 싶은 것만을 선택하

고, 독자도 그 세계를 엿볼 수 있도록 작품을 만들었다14)고 말 한다.

 논들을 통해서 보면, 다니자키가 화의 장치  특성에 주목했고, 이를 자

신의 문학작품에 유입했음을 확인할 수 있다.  1905년부터 화를 보았음을 

알 수 있다. 특히 다네무라의 논문을 보면, 카메라의 을 통해 작가가 엿보고 

싶은 것을 선택했다는 에서 주목된다. 왜냐하면, 엿볼 수 있는 기능을 가진 

창기 화는 바로 키네토스코 이기 때문이다. 이에 본고는 다네무라의 논문

의 연장선에서 카메라 즈의 성격이 아니라, 창기 키네토스코  특성과의 

을 통해 다니자키가 언제부터 활동사진을 보았는지 입증하고자 한다.

따라서 본고에서는 방법론으로써 키네토스코 의 장치 ․내용  특성을 통

해 다니자키가 활동사진을 언제 보았는지 알아보고자 한다.  이것이 문학에 

어떻게 용되었는지 밝 보고자 한다. 이는 키네토스코 의 ‘노조키’ ‘노조카세

12) 이 화는 30장면으로 구성되어 있다. 과학자들이 로켓에 의해 달 표면에 도착한 9번째 장

면이 우리의 기억에 인상 으로 남아있다. 9번째 장면은 인간의 얼굴처럼 과 코가 달려있

는 달의 모습이다. 로켓이 달 표면에 도착한 것을 마치 달의 에 로켓이 박 있는 것처럼 비

춰지고 있는데, 이때 달은 얼굴을 푸린다. 이 장면은 달과 망원경을 보는 사람 얼굴을 합성

하여 편집한 것이다. 요모타 이 히코는 이 장면에서 힌트를 얻어 다니자키는 문학작품 ꡔ진

멘소ꡕ를 만들었다고 주장한다. 登川直樹「月世界旅行」ꡔヨーロッパ映画200ꡕ(キネマ旬報, 

1984) pp.5～6

13) 四方田犬彦「谷崎潤一郎と映画体験」(ꡔ日本近代文学会6月例会ꡕ特集「映画という鏡」) 

pp.1～5

14) 種村季広「光学装置としての谷崎作品」(河野多恵子編 ꡔいかにして谷崎潤一郎を読むかꡕ

(中央公論社, 1999․4)) pp.37～64
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루’의 측면이 다니자키 작품에 어떻게 유입되었는지 밝히는  단계에 해당함으

로 그 상 계를 밝히는 석이 될 수 있을 것이다.

2. 다니자키와 키네토스코 의 련성

도진 시인(同鹿市隠) ꡔ활동사진자재(活動写真自在)ꡕ(1903)와 요시카와 하

야오(吉川速男) ꡔ활동사진 사방법(活動写真のうつし方)ꡕ(1926)은 화자체

가 일본과 다른 ‘이국정취’ 인 세계를 ‘노조키’하여 음미할 수 있는 매체 다고 

소개한다.  시네마토그라 가 단체와 개인  람을, 키네토스코 가 개인  

람을 요구한다는 에서 람방식의 변환을 가져온 것도 지 하고 있다.15)

특히, 후자의 요시카와 하야오 ꡔ활동사진 사방법ꡕ은 어느 정도 화가 보

되어 가정에서도 화를 고 상 ․ 상할 수 있다는 차원에서 화 아마추

어도 화 문가가 될 수 있다는 취지로 만든 서 이다. 일반 아마추어에게도 

문가처럼 화 만드는 방법을 소개한다는 에서 화가 상당히 에게까

지 침투했음을 확인시켜  책이라고 할 수 있다. , 화기계의 특성뿐만 아니

라, 어떻게 하면 화의 재미를 더 만끽할 수 있는가에 하여서도 역 을 둔다. 

그런데 여기서 주목하고 싶은 은 이 책의 자가 자신의 어린 시 의 화체

험을 바탕으로 에디슨의 키네토스코 를 소개하는 부분이다. 

길이 40척(1200cm) 셀룰로이드 필름의 양 끝을 연결해서 원을 만들어 노조키

(覗き) 안경으로 상자 안을 엿보면서 그 필름을 돌리면서 보는 장치입니다. 필름은 

오늘날처럼 정지하고는 진행되는 것을 반복하는 단속 인 운동(보통 화에서는 

정지와 반복으로 진행된다. 그러나 키네토스코 는 필름의 내용이 짧아 같은 내용

을 단편을 반복해서 상 했다)을 하지 않고, 물이 흐르듯이 같은 속도로 진행되는 

것 이었다.( 과 호설명은 인용자, 이하의 과 호설명은 인용자에 의한 

것임으로 인용표시를 생략한다)

15) 同鹿市隠 ꡔ活動写真自在ꡕ(大学館, 1903) p.20, 吉川速男 ꡔ活動写真のうつし方ꡕ(ARS, 

1926) p.11
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(長さ四十呎のセルイドフイル年の両端をつないで還にし、覗き眼鏡で箱の中を
のぞき乍ら此フイル年を廻して見る仕掛けでありました。フイル年は今日の如く止
つては進む事をくりかえす断続的の運動はせず、水の流るるやうに等速に進むので
した。)16)

‘상자 안을 엿보는 것’이고, ‘물이 흐르듯이 같은 속도로 진행’하는 것으로 키

네토스코 를 설명한다.

, 실증 으로 키네토스코 에 해 정리한 쓰카다 요시노부(塚田嘉信)는  

ꡔ일본 화사의 연구－활동사진도래 야의 사정－(日本映画史の研究－活動写
真渡来前夜の事情－)ꡕ에서 1896년 12월 8일자「시사신보(時事新報)」를 인용

한다. 이것에 의하면, 키네토스코 를 “흡사 장부 정리하는 책상 같은 것 안에 

장치가 있고, 외부에 안경을 부착하여 이것을 통하여 책상 내부를 바라보면, 내

부안의 사진이 스스로 활동하여 다양한 기이한 구경거리를 나타내게 하는 것

(恰も簿記机の如きものの中に装置しありて外側に眼鏡を附し是れより机の内部
を望めば中なる写真自ら活動し種々の奇観を現出す可し)”17)이라고 설명한다. 

도 드 리치(Donald Richie)는 람방식이 로그램에 어떻게 향을 주었

는가는 기의 화들이 보여진 방식에서 찾을 수 있다고 말한다. “ 들이 장

황한 연극에 익숙해 있었기 때문에, 그 시기에 수입된 여러 단편 화들은 보기 

드물게 긴 로그램을 만들기 해 모아졌는데, 내용이 짧은 계로 이것을 반

복하여 로그램”18)을 더 길게 만들었다고 말한다. 

의 세 인용문을 정리하면, 키네토스코 는 ‘상자 안에 구멍이 있고, 이 구멍

16)「長さ四十呎のセルイドフイル年の両端をつないで還にし、覗き眼鏡で箱の中をのぞき乍ら
此フイル年を廻して見る仕掛けでありました。フイル年は今日の如く止つては進む事をくりか
えす断続的の運動はせず、水の流るるやうに等速にのでした。此発明は一八九十〇(明治二十
三年)であります。己れから一八九三年(明治二十六年)にシカゴに大博覧会があつた時、現在
から見れば玩具の覗き眼鏡に等しい機を出品したところ、大変な人気で、欧州からもわざわ
ざ之れを見に出かける人も多数にあつたといひます。後キネトスコープも相當米国で普及し
て、各地で観覧に供せられました。殊に我が東京や南米其他オーストラリ幸などにも持つて廻
つた人もあるといはれます。」 前掲書 ꡔ活動写真のうつし方ꡕ pp.217～218

17)「時事新報」(1896年12月8)(塚田嘉信 ꡔ日本映画史の研究－活動写真渡来前夜の事情－ꡕ(現
代書館, 1980)) p.13 再引用

18) Donald Richie ꡔJapanese Cinemaꡕ(Oxford University, 1989) pp.1～2
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에 달리 안경을 통해 상자 내부’를 보는 것이며, ‘연속된 짧은 필름을 반복하여’ 

‘진기한 구경거리’를 볼 수 있는 장치라는 것을 알 수 있다. , 키네토스코 는 

‘동 인 그림’을 ‘엿볼 수 있는’ 장치이며, 동시에 일 일로 개인 인 체험을 

제로 한 장치이다. 

물론, 이러한 ‘노조키’할 수 있는 장치는 에도 시 에도 존재했다.19) 다니자키

는 에도 시 의 향권에 있는 작가이다. 그러나 지 까지 찾아본 바로는, 다니

자키는 이러한 에도 시 의 ‘노조키’ 장치에 한 언 은 없는 상태이다. 그 

신 수필 ꡔ유년시 (幼少時代)ꡕ(1955)에는 다니자키가 본 최 의 흥행 화에 

한 기록이 있다. 아래는 그 인용문이다.

고(故) 야마모토 쇼게쓰(山本笑月)씨의 서「메이지 세상백화(明治世相百
話)」에 의하면, 도쿄에서 처음 이루어진 활동사진은 1897(메이지 30년) 2월경, 가

부키 좌(歌舞伎座)에서 주 하 다고 기록하고 있으니, 유락 (遊楽館)에서의 흥

행도 그로부터 얼마 지나지 않았을 때일 것이다. 어 되었든 둘 다 간단한 실사물

(実写物)이든가 트릭물(トリツク物), 한 두루마리정도 되는 필름의 양끝을 연결해

서 같은 장면을 몇 번씩이나 반복하여 사(映写)하도록 한 것으로, 지 도 잘 기

억하고 있는 것은 해안에서 도가 순간 으로 려와 쪼개지고  려나가는 것

을 한 마리 개가 따라갔다가 도망 나오며 장난치는 경의 반복, 멀리 보이는 평원 

끝에 밤톨만한 크기로 일렬로 늘어서 있는 말무리가 객석 쪽을 향하여 일직선으로 

질주해 오고, 시시각각으로 형태가 커지며  앞에 육박하면서 사라져 버린다.  

새로운 일렬이 먼 지평선 에 나타나는 경의 반복, 랑스 부근에서 행해진 옛

날의 신교도박해나 명을 상상시키는 장면으로 귀족 부인다운 여자가 차례로 처

19)「「覗きからくり」については、まず手近にある古河三樹の解説から引用してみよう。幅三尺
はどの屋台の上部に美しい挿絵などの看板を掲げ、下部に、五ツ六ツの覗き穴をつけ、己れ
にレンズ․ガラス玉をはめて、己こから覗くと、箱の中の正面にある絵が拡大されて見え、十
枚ほどの絵がきわめて簡単な仕掛けで、一枚毎に紐をもって上へ引上げられ、次から次と
変って一篇の物語を見せる。屋台の左右に、通例は男女(男ばかりのこともある)一組が立って
いて、しなう棒のような鞭を持って屋台を叩きながら拍子を取りつつ、からくり節という、古
風な哀調を帯びた口調で、かわるがわる節面白く筋を唄って聞かせる。」古河三樹 ꡔ図説庶民
藝能－江戸の見世物ꡕ(雄山閣出版, 1993) pp.243～244, 그 이외에 다음의 3종류의 단행본에

서도 같은 내용이 기술되어 있다. 岩本憲児「光と影の遊びとからくり－江戸時代－」ꡔ幻灯の
世界ꡕ(森話社, 2002)) p.76 再引用, 佐藤忠男 ꡔ日本映画史ꡕ 第1巻(岩波書店、1996) pp.1～5, 

李孝德 ꡔ表象空間の近代－明治「日本」のメディア編制－ꡕ(新曜社、1996) pp.37～108
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형장으로 끌려가 장작더미 에서 처형당하는, 그리고 연기가 무럭무럭 피어올라 

여자가 불에 휩싸여, 마침내 연기가 사라진 자리에는 흔  없이 완 히 타버린 그 

경의 반복, 메피스토펠 스(Mephistopheles, 우스트 설  괴테의「 우스

트」에 등장하는 악마)와 같은 분장을 한 악마의 좌우에 나체에 가까운 복장을 한 

두 명의 미인이 서있고, 악마가 그  한 사람을 불러 조 같은 테이블 에 눕

놓고, 탄산지와 같은 검고 윤기 나는 종이로 신을 싸고, 무엇인가 신호를 하면, 

종이에 싸인 미녀의 몸이 공 에 부양하고, 바지 단부터 불꽃이 일어나 종이로 

싸인 채 타서 없어져 버리는 경의 반복. 

(故山本笑月氏著「明治世相百話」によると、東京に於ける活動写真の初興行は
明治卅年の二月頃、歌舞伎座で催されたとあるから、遊楽館での興行も己れから
間もなくのことであつたらう。いづれも簡単な実写物かトリツク物、一巻のフィル
年の両端をつなぎ合せて、同じ場面を何回でも繰り返して映せるやうにしたもの
で、今もよく覚えてゐるのは、海岸に怒濤が打ち寄せて、さつと砕けて又退いて行
くのを、一匹の犬が追ひつ追はれつして戯れる光景の反復、遠くの方の平原の果
てに、栗粒ほどの小ささで一列に並んでゐる馬の群が、観客席の方を目がけて一直
線に疾駆して来、刻々に形が大きくなつて眼前に肉迫しつつ走り去つてしまふ、

と、又新しい一列が遥かな地平線上に現はれて来る光景の反復。フランスあたり
の、昔の新教徒迫害や革命騒ぎを想像させるやうな場面で、貴族の夫人らしい女
が次々に刑場へ引き出され、薪を積んだ束の上に立たされて火あぶりの刑に処せら
れる、煙が朦々と燃え上つて女を火中に包んでしまひ、やがて煙が消えた跡には屍
骸もとどめずきれいに焼かれてしまつてゐる、己の光景の反復。メフィストフエレ
年のやうな装束をした悪魔の左右に、裸体に近い服装をした二人の美女が立つて
ゐる、悪魔が己の一人を呼んで俎板のやうな形をしたテーブルの上に寝かせ、カー
ボンペーパーのやうな黒いキラキラした大きな紙で全身を包み、何か合図をする
と、紙に包まれた美女の体が宙に浮き上り、裾の方から炎がメラメラと燃えて来て
紙ぐるみ焼けて消えてしまふ、己の光景の反復。)20)

다니자키는 자신이 본 첫 활동사진에 하여 기술한다. 그러나 잘 기억이 나

지 않은 계로 야마모토 쇼게쓰(山本笑月)21) ꡔ메이지 세상백화(明治世相百
20) 全集17「幼少時代」(1958年3月號-1959年4月號 ꡔ文藝春秋ꡕ) pp.160～161

21) 山本笑月 ꡔ明治世相百話ꡕ(第一書房, 1936)「閑人の昼寝の場所。名人ぞろひ․明治の講談
界講談落語と一口にいふが客種が違ふ。講談には毎晩通ふやうな定連が多く、予めこれら定
連の席には別仕立の座布団がずらり、昼席となると又閑人の昼寝の場所で煙草盆を枕にごろ
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話)ꡕ라는 책을 인용한다. ꡔ메이지 세상백화ꡕ에 의하면, 1897년(明治30年) 2월

은 동경에서 처음으로 활동사진이 상 된 해라는 것이다. 다니자키도 이 책에 

의지하여 1897년 2월경에 본 활동사진에 한 기억을 고 있다. 다니자키는 

인용문에서 ‘같은 장면을 자주 반복하여 상 ’했음을 강조한다. 이것은 술했

던 요시카와 하야오, 쓰카다 요시노부, 도 드 리치가 고증한 입장에서 보면 키

네토스코 를 연상시키는 목이라고 할 수 있다. 다니자키가 어떤 기종, 어떤 

내용을 정확히 보았는지, 작가의 기억이 생생하지 않기 때문에 알 수 없지만, 

생생하게 기억에 남는 활동사진 내용은 1897년 에 등장한 키네토스코 를 연

상시킨다. 그 다면, 키네토스코 라는 장치가 일본에 상륙한 연도에 상 한 내

용과 다니자키가 처음 본 활동사진의 내용은 일치하는가. 이를 증명하기 해서 

다음 두 사람의 을 인용하면 다음과 같다.

먼 , 아와시마 간게쓰(淡島寒月)의 이다. 아와시마 간게쓰는「활동사진

(活動写真)」(1917)이라는 제목으로 도쿄 휘 (錦輝館)에서 본 활동사진을 

소개한다. 

일본 활동사진계가  진보하고 융성하게 되는 것은 나 같은 열렬한 활동사

진 팬에게 있어서는 진실로 기쁜 일이다. 나는 일본에서 제작된 것은 싫어해서 보

ごろ、しかし釈師も明治中頃は名人株が己ろつてゐて、定席の繁昌はどこも劣らず。當時の
巨頭桃川如燕、つるつる頭で赤ら顔の和尚然たる老人、軽からず重からず、程よく上品な口
調、「曾我物語」が得意で御前講演の栄を得た。世話講談では邑井一、低声であつたが味のあ
る老練の話振り、「大岡政談」は聞物であつた。軍談では伊藤燕尾、請負師みたいな風采で、

凄い目にぎろりとにらみ廻すところ、賤ヶ嶽の豪傑然たり。先代放牛舎桃林は禿上つた頭と
薄い眉毛、色の白い老人で「義士伝」など呼物、端物読みの一立斎文はこれも大柄の五分がり
頭、柄になく艶つぽい話で受けたもの、神田松鯉(前伯山)は色の黒い厳格な顔付、己の割に砕
けた口調で、時々笑はせる。一方の大看板は松林伯円、木挽町六丁目にゐた頃、神道の権大
講義とあつて中々の気位、ところが義賊物で売込んだおかげに泥棒伯円などといはれ、晩年
は大いに綽名の解消に努めた。この人は釈台を用ひず、高座前の客席へテーブルをすゑて椅
子、一席終ると己のまま己こで腰から煙草入を抜き、一服つけてスパスパ、傍の客など話しか
けるのを軽くあしらつて、中入が済むとまた煙草入を腰へ戻し、さて後席に移るといふ工合、

なんとなく親しみがあつた。「天保六佳撰」(河内山)や「安政三組盃」が得意で、河内山は団十
郎に己の意気を伝へたと大自慢。芸よりも鼻息の強かつたのは五明楼玉輔、客が皮肉な評言
を飛ばすと「なにつ、もう一度いつて見ろ、お前にはおれの話は解らねえ」とむきになつてタ
ンカ、昼席で寝転ぶ客が多いと釈台をポンポン叩き「寝ながら講談を聞くとは以ての外、どな
たも起きさつせえ」客は驚いて皆むくむく。」
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지 않기 때문에  모르지만, 제국 (帝國館)이나 기 (電氣館) 는 키네마

구락부(キネマ倶楽部) 등의 외국물을 문으로 하는 극장으로는 체로 빼놓지 않

고 보러간다. 그러나 회를 거듭할수록 거리 상으로도 촬 법 상으로도 모든 

에서 진보하고 있는 것을 보면, 활동사진도 최근 10년 정도 사이에 속 인 진보

를 했네 라고 감탄하지 않을 수 없다. 제일 먼  휘 (錦輝館)에서 창기(원래)

의 활동사진이라는 것을 상 한 이 있다. 그 때는 해안에 도가 려오는 장면

이라든가, 개가 달리는 장면과 같은 실로 단순한 것만을 담은 필름이었다. 따라서 

길이도 짧기 때문에 같은 것을 계속 반복하여 사(映写)했었다. 그러나 그것조차 

그 시 에는 진기했기 때문에 흥행했었다. 오늘날의 연속물(連続物) 등과 비교해

서 생각해보면, 실로 격세지감일 것이다. 

(日本の活動写真界の益々進歩隆盛に赴(おもむ)いて来るのは、私のような大の
活動写真好きにとっては誠に喜ばしい事である。私は日本製のものは嫌いで見ない
から一向(いっこう)知らないが、帝国館や電気館あるいはキネマ倶楽部などの外国
物専門の館へは、大概(たいがい)欠かさず見に行く。しかして回を追って、筋の上
にも撮影法の上にも、あらゆる点において進歩しつつあるのを見るにつけて、活動
写真も茲(ここ)十年ほどの間に急速の進歩をしたものだと感心せずにはおられな
い。一番初め錦輝館で、己も己も活動写真というものを興行した事がある。己の時
は、海岸へ波が打上げる所だとか、犬が走る所だとかいったような、誠に単純なも
ののみのフィル年で、随(したが)って尺も短いから、同じものを繰り返し繰り返し
して映写したのであった。しかしながら、己れでさえ己の時代には物珍(ものめず)

らしさに興を催したのであった。今日の連続物などと比較して考えて見たならば、

実に隔世の感があるであろう。)22)

 인용문에서 보면, 우연히도 아와시마 간게쓰가 보았다는 “해안에 도가 

려오는 장면이라든가, 개가 달리는 장면”의 활동사진은 다니자키가 “해안에

서 도가 순간 으로 려와 쪼개지고  려나가는 것을 한 마리 개가 따라

갔다가 도망 나오며 장난치는 경의 반복”의 내용과 유사하다.

 하나는, 당시 발행된 1897년 2월 2일자「 앙신문(中央新聞)」 기사이다. 

이 기사는 당시 키네토스코 의 내용이 무엇인지 알게 해 다. 키네토스코 에 

22) 淡島寒月「活動写真」(1917年12月 ꡔ趣味之友ꡕ 第二十四号)青空文庫作成ファイル
(http://www.aozora.gr.jp/)
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한 고 문구와 내용이 간략하게  있다. 기사내용을 살펴보자.

활동인물활동기(活動人物活動機) 아사쿠사 공원 하나야시키(花やしき)라는 유

원지 5층에 일반 에게 볼거리를 제공하는 기작용 사진인물활동기(電気作用
写真人物活動機)라는 것은 잘 알려진 미국 발명왕 에디슨씨의 고심의 성과로 

기 작용으로 사진 인물이 활동하는 상태. 일견 이것은 정교하고 정 하여 놀랄만

하다. 계산하여 원사진은 10종류이다. 가령, 연발총사극(連発銃射劇), 시카고 시가

(シカゴ市街), 구락부 유극(倶楽部遊劇), 이발가게(散髪店頭), 실화 소방(失火の消
防), 악부처형(悪婦死刑), 엉터리 수술, 힘겨루기(角力), 셋째 딸의 무도회 등, 매

일 한 장씩 바꾸어 볼 수 있게 하는데, 단순히 오락 하나에만 멈추지 않고 학생 여

러분들이 이학상(理学上)으로 한번 볼 가치가 있는 것이다.

(活動人物活動機 浅草公園花やしき五階様に於て今回公衆の縦覧に供する電気
作用写真人物活動機と云へるは例の米国の発明王エヂソン氏の苦辛に成り電気作
用にて写真の人物が活動する状態一見其巧緻に驚ろく計りなり原写真は十組あり
即ち連発銃射劇、シカゴ市街、倶楽部遊劇、散髪店頭、失火の消防、悪婦死刑、

縄振り手術、角力、三女の舞踏等にて毎日一枚宛差替へて縦覧せしむると云ふが
単に娯楽の一点に止まらず学生諸子が理学上として一見すべき価値あるものなり
と23))

 인용문을 보면, “악부처형”이라는 화는 다니자키가 ꡔ유년시 ꡕ에서 “

랑스 부근에서 행해진 옛날의 신교도박해나 명을 상상시키는 장면으로 귀족 

부인다운 여자가 차례로 처형장으로 끌려가 장작더미 에서 처형당하는, 그리

고 연기가 무럭무럭 피어올라 여자가 불에 휩싸여, 마침내 연기가 사라진 자리에

는 흔  없이 완 히 타버린 그 경의 반복”에서 보았다는 내용을 연상시킨다. 

그러나 아와시마 간게쓰가「활동사진」이라는 에서는 휘 (錦輝館)에서, 

그리고 다니자키가 ꡔ유년시 ꡕ에서는 1897년 2월 가부키좌(歌舞伎座)에서 주

하고 유락 (遊楽館)에서 최 의 활동사진을 보았다고 고 있는 부분에서는 

증언이 서로 엇갈리고 있다. 그러나 1897년 2월 2일「 앙신문」의 기사를 보면, 

이것은 동경 여러 장소에서 10종류의 화를 모두 보여주는 것이 아니라, 장소

23)「中央新聞」(1897年2月2日)(塚田嘉信 ꡔ日本映画史の研究－活動写真渡来前夜の事情－ꡕ(現
代書館, 1980)) p.54 재인용
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에 따라 “매일 한 종류만을 반복”해서 보여주었기 때문에 장소, 화의 종류와 

내용에 차이24)가 생길 수밖에 없음을 알 수 있다.

그러므로 다니자키의 ꡔ유년시 ꡕ의 문장과 당시 신문기사를 조를 통해 분

명히 알 수 있는 것은, 다니자키는 키네토스코  로그램 에서 어도 2개

(해안에서 도가 순간 으로 려와 쪼개지고  려나가는 것을 한 마리 개

가 따라갔다가 도망 나오며 장난치는 경의 반복, 악부처형)는 보았다는 정황

이 포착된다. 다니자키도 기억하지 못하고 서 에 의지해 회상해낸 에서는 정

확도가 좀 떨어지지만, 동경에 키네토스코 가 상륙한 1897년 2월에 다니자키

는 참 한 것으로 보인다. 동경에서 처음으로 키네토스코 를 상 한 날 호기심 

많은 어린 연구자로 참 했던 것이다. 특히 다니자키는 ‘반복’이라는 단어를 계

속 사용하는데, 여기에 주목하고 싶다. 앞에서도 키네토스코 의 특성을 기술했

지만, 키네토스코 가 필름의 내용이 짧다는 이유로 ‘연속된 짧은 필름을 반복

하여’ ‘진기한 구경거리’를 볼 수 있는 장치라는 것을 상기한다면, 다니자키는 

10살 경에 키네토스코 를 보았다는 결론이 나온다. 키네토스코 를 본 순간, 

활동사진이 들어온 해, 그러니까 10살이 된 시 에 무섭고 잔인한 화(악녀의 

처형장면)를 다니자키는 키네토스코 를 통해 ‘노조키’했던 것이다. 

그 다면, 키네토스코 를 통해서 다니자키가 본 짧은 충격 이고 진기한 구

경거리로서의 활동사진은 다니자키에게 향을 주었는가. 

이러한 과학기계장치인 키네토스코 를 통한 유 시 의 ‘노조키’ 체험은 다

니자키 수필 ꡔ어느 날(ある時)ꡕ(1952)에 그 로 용된다.

어느 날 아침 나는 소변을 보고 싶어 침상을 나와 마루를 지나 화장실에 갔

다. 돌아오는 길에 창고 안을 노조키(覗き;엿보기)하니 벌써 등불이 꺼져 있었다. 

간창문을 통해 마당의 아침 해가 들어온 방 깊은 곳까지 어슴푸  들어왔다. 그

런데 엄마가 엎드려 있는 모양으로 숙이고 있고 베개에 자놀이를 고 있었고, 

때마침 마루에 서있는 나 쪽으로 얼굴을 향하고 있었다. 마당에 빛이 들어오는 

쪽을 향하고 있어서 엄마의 하얀 얼굴을 잘 분간할 수 있었다. 그 얼굴에는 고통의 

표정은 없었지만, 나는 엄마가 경련인가 뭔가를 일으켜서 아버지가 에서 등을 

24) 前掲書 ꡔ日本映画史の研究－活動写真渡来前夜の事情－ꡕ p.55
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고 있다고 생각했다. 왜냐하면 엄마의 얼굴 에 아버지 얼굴이 있고, 두 얼굴이 

상하로 첩되어 있었기 때문이다.< 략>그것은 내가 그 집에 있었던 11․12살에

서 15․16세 사이에 일어난 어느 아침의 생긴 일이다. 아버지와 엄마가 내가 노조

키를 하는 것을 알면서도 묵인해 주었던 것을 보면, 그 때 나는 아직 어린이 음에 

틀림이 없다.

(或る朝、私は小用が足したくなつて寝床を出、縁側を通つて厠に行つたが、帰
りに土蔵の中を覗くと、もう行灯が消してあつて、中硝子から庭の朝日がさし込ん
でゐる臧座敷の、奥の方まで薄明るくなつてゐた。と、母が四つ這ひのやうな形で
うつむいて、枕にこめかみをあてて、ちやうど縁側に立つてゐる私の方へ顔を向け
てゐた。庭の明りのさす方へ向けてゐるわけなので、母の白い顔がよく見分けられ
た。己の顔には苦痛の表情はなかつたけれども、私は母が癪か何かを起してゐて、

父が上から背中を押してゐるのだと思つた。なぜなら母の顔の上に父の顔があつ
て、二つが上下に重なり合つていたからであつた。<中略>己れは私が己の家にゐ
た十一二才から十五六に至る間の、或る一日の朝の出来事なのである。父と母と
が、私が覗いてゐるのを知りつつ黙つて許してゐたところをみると、己の時の私は
まだほんたうに子供だつたに違ひない。)25)

ꡔ어느 날ꡕ에서 다니자키는 어릴 에 어머니와 아버지가 창고에서 벌이는 

충격 인 정사(情事)장면을 ‘노조키’ 한다. 10살 때의 키네토스코 의 체험을 

상기한다면, 다음해인 11살이 된 시 에도 ‘노조키’라는 방식 그 로 부모의 정

사장면을 엿보는 다니자키를 발견할 수 있다. 실로 키네토스코 의 ‘노조키’의 

용이라고 말하지 않을 수 없다. 따라서 시기 으로 볼 때, 충격 이고 놀라운 

경을 엿본다는 측면에서 보면, 의 수필은 다니자키가 키네토스코 의 내용

 특성에 향을 받았을 개연성이 존재한다고 할 수 있을 것이다.

실제로도 다니자키는 활동사진을 좋아한 이유를 다음과 같이 설명한다.

아무리 속악하고 황당무계한 거리라도 활동사진으로 표 되면 이상하게도 그 

속에서 기묘한 타지를 경험한다. < 략>사회문제라든가 도덕문제를 취 하는 

안정감 있는 것보다도 속악하고 어수선한 것이 그 목 (활동사진의 목 인 타

지)에 맞는 것이다. 

25) 全集17「或る時」(1952年3月「毎日新聞」) p.15 
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(いかに俗悪な、荒唐無稽な筋のものでも、活動写真となると不思議に其処の奇
妙なフアンタジーを感じさせる。<中略>社会問題とか道徳問題とかを取り扱つた
落ち着いた物よりも、俗悪で騒々しい物の方が其の目的(活動写真の目的、引用者
注)に沿ふ訳である。)26)

다니자키는 ‘세상과 동떨어진 속악하고 황당무계하며 어수선한 것’을 활동사

진으로 만드는 것이 그 목 에 가장 부합하다고 말한다. 이에 하여서는 다니

자키 문학작품 ꡔ마술사(魔術師)ꡕ(1917)의 도입부분에 등장한다. 

내가  마술사를 만난 것은 어느 나라 어느 마을이었는지 지 으로서는 확실

히 기억하고 있지 않다.－어쩌면 이것은 일본 도쿄와 같이 생각되어진다. 그러나 

어떤 때는  남양이나 남미의 식민지 던 것 같은, 때로는 국이나 인도주변의 

선착장이었던 것 같은 느낌도 든다. 어 되었던 이것은 문명의 심지에서 동떨어

진, 지구의 구석에 치하고 있는 나라의 수도이다. 게다가 지극히 부유한 도시의 

일곽으로 상당히 어수선한 밤의 항구 다. 그러나 당신이 이 장소의 성질이나 

경, 분 기에 하여 더 명료한 념을 얻고 싶다고 한다면, 나는 간단하게 말해서 

아사쿠사(浅草) 6구와 닮아있는데, 그것보다도 더 불가사의한, 더 난잡한, 그리고 

더 란한 공원이라고 말해두고 싶다. 

(私があの魔術師に会つたのは、何処の国の何と云ふ町であつたが、今ではハツ
キリと覚えて居ません。－どうかすると、其れは日本の東京のやうにも思はれます
が、或る時は又南洋や南米の植民地であつたやうな、或は支那か印度辺の船着場
であつたやうな気もするのです。兎にも角にも、其れは文明の中心地たる歐羅巴か
らかけ離れた、地球の片隅に位して居る国の都で、而も極めて殷富な市街の一廓
の、非常に賑やかな夜の港でした。しかしあなたが、其の場所の性質や光景や雰囲
気に関して、もう少し明瞭な観念を得たいと云ふならば、まあ私は手短かに、浅草
の六区に似て居る、あれよりももつと不思議な、もつと乱雑な、さうしてもつと頹
爛した公園であつたと云つて置きませう。)27)

26) 全集22「映画雑感」(1921年3月號「新小説」) pp.100～101

27) 全集4「魔術師」(1917年1月號「新小説」) p.215
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ꡔ마술사ꡕ 도입부분에서 화자는 마술사가 살고 있는 공원을 아사쿠사 6구에 

비유한다. 아사쿠사 6구는 활동사진이 상 되는 공간이다. 작품속의 주인공은 

아사쿠사 6구에 있는 공원에서 자주 활동사진을 보고 즐겼다는 설정으로 이루

어져있다. 특히 이 주인공은 황당무계하고 불가사의하고 공포, 율을 느끼는 

활동사진을 선호하 다. 이와 같이 세상과 동떨어지고 황당무계, 불가사의, 공

포, 율이 담아있는 활동사진이 그 목 에 부합하다는 다니자키의 인식을 생각

해 보면, 황당무계하고 불가사의하고 난잡한 것은 바로 세상과 동떨어진 활동사

진의 세계라고 말할 수 있다. 활동사진의 내용  특성을 그 로 문학작품에 도

입하고 있음을 알 수 있다.

그 다면, 이 이외에 키네토스코 의 장치 ․내용  특성으로 생각되는 문

학작품은 없는가.

3. 키네토스코 의 문학  용

ꡔ진멘소ꡕ(1918)에는 ‘노조키’ 기법이 그 로 사용된다. 

트 크 안은 의당 어두워야 할 것이나, 공기를 통하게 하기 해 미리 만들어 

둔 작은 틈사이로 들어오는 빛이 그녀의 주변을 어둠 속에서도 희미하게 드러내었

다. 특히 그녀의 오른쪽 무릎 부분은 어느 정도 선명히 달무리 같은 선이 한 방

울의 물을 떨어뜨린 마냥 빛 속에 부각되어 있었다.

(トランクの中は真つ暗な筈であるが、空気を通はせる為めに、予め作つて置い
た僅かな隙間からさし込む明りが、彼女の身辺を朦朧と闇に浮べて、殊に右の膝
頭の周囲にはやや鮮やかな、月の暈のやうな圈を描いた光線が一滴の水をたらした
如く、ぼつたりと滲んで居る。)28)

ꡔ진멘소ꡕ에서도 미국으로 항하기 해서 트 크에 숨은 여인의 모습을 다

니자키는 ‘노조키’의 기능을 빌어 설명한다. 미리 숨을 쉴 수 있도록 만든 트

28) 全集5「人面疽」(1918年3月號「新小説」) p.120 
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크의 작은 틈(구멍으로 연상된다)이 바로 그것이다. 이 구멍과도 같은 작은 틈

을 통해 빛이 들어온다는 설정. 그 빛은 여인에게 원한을 가지고 죽은 거지의 

얼굴이 나타날 정인 여인의 오른쪽 무릎을 비추고 있다. 키네토스코 가 구멍

을 통해 단편 이고 충격 인 장면을 제공했다면, 여인의 무릎에 앞으로 등장할 

살아있는 거지의 얼굴, 즉 ‘인간의 얼굴을 한 종기(人面疽)’의 무서운 력을 

고하는 이 복선장면도 ‘황당무계, 환상, 공포, 율, 불가사의’를 느끼는 장면을 

제공했다고 말할 수 있다.

, 주목하고 싶은 작품은 ꡔ 낮 귀신이야기(白昼鬼語)ꡕ(1918)이다. 본 작품

은 활동사진을 구보다 좋아하는 주인공 소노무라(園村)가 어느 날 우연히 극

장에서 남녀의 살인계획을 듣게 되면서 사건이 개되는 구성으로 이루어져 있

다. 주인공은 두 남녀가 극장에 남긴 쪽지를 발견, 그것이 살인모의를 하기 

해 만든 암호인 것을 알게 된다. 마침내 쪽지의 암호를 해독한 주인공은 친구와 

같이 살인 장에 입회하게 된다. 이 끔 한 살인이 이루어지는 장을 ꡔ 낮 귀

신이야기ꡕ는 이 게 묘사한다.

좁은 공간의 오른쪽은 온통 자벽이고 왼쪽,－소노무라가 지  막 얼굴을 바짝 

들이 고 있는 곳에는 정말로 그가 조  에 말한 로 팔을 얹어 놓을 수 있는 

큰 창문이 있고, 구멍과 틈새투성이 덧문이 끼여 있는 듯 그곳에서 실내의 불빛이 

깜박깜박 새어나오고 있었다. 

(廂合の右側の方は一面の下見であつて、左側の、－園村が今しも顔を押しあて
て居るところには成る程彼が先刻話した通りに、大きな肘掛窓があつて、節穴や隙
間だらけの雨戸が嵌まつて居るらしく、其処から室内の明りがちらちらと洩れて輝
いて居た。)29)

불빛이 강한 것으로 보아 집안에는 매우 밝고 부신 등이 활활 타오르고 있

는 것 같다. 나는 아무 생각없이 다가가서 소노무라와 어깨를 나란히 하며 구멍 하

나에 을 갖다 었다. 구멍의 크기는 엄지손가락이 들어 갈 정도 다. 지 까지 

문밖의 어둠에 익숙해져 있던 내 동자는 그곳에서 안을 노조키(覗き)한 순간 강

한 등 불빛을 보았기 때문에 잠시 시력을 잃어, 단지  앞에 두 세 개의 그림자

29) 前掲書「白昼鬼語」p.486



268  日本研究 제8집

가 어른거리는 걸 어렴풋이 바라보았을 뿐이었다. ( 략)하지만, 1,2분 사이에 

 내 시력은 회복되었다.

(己の光線の強さから判断すると、家の中には極めて明るい眩しい電灯が煌々と
灯つて居るかの如く想像された。私は何の気もなく近寄つて行つて、園村と肩を並
べながら、一つの節穴に眼をあてがつて見た。節穴の大きさは、ちやうど拇指が這
入るぐらゐなものであつたらう。今まで戸外の闇に馴れて居た私の瞳は、其処から
中を覗き込んだ瞬間に、度ぎつい電灯の光に射られたので、暫く視力が馬鹿にな
つて、ただ眼前に二三の物影がちらつくのをぼんやり眺めただけであつた。―中略
―一二分の間に、だんだん私の視力は恢復しつつあるらしかつた。)30)

구멍을 막고 있던 그녀가 비스듬하게 다다미 한 장 정도 방 앙으로 나왔기 때

문에, 내 시야는 상당히 넓어져 실내의 모습이 거의 부다 보 다. 정확히 내가 

멈추어 서있는 창문 반 쪽－바라다 보이는 정면 쪽은 일반 인 나가야(長屋, 길

게 가로로 늘어지게 설계된 일본서민이 사는 집으로 이곳에 칸을 나 어 사는 집)

처럼 벽지가 덜 덜하게 벗겨진 런 벽이고 왼쪽은 발, 오른쪽은 갈 발의 반

편에 마루가 붙어 있다. 밖에는 덧문이 닫  있는 것 같았다. 

(節穴の前に塞がつた彼女が、斜に畳一畳ほどを隔てて、部屋の中央に進み出た
結果、私の眼界は余程拡げられて、室内の様子が殆んど残らず見えるやうになつ
て居る。ちやうど私の佇んで居る窓の反対の側、－向つて正面の所は、普通の長屋
にあるやうな、腰張りの紙がぼろぼろに剥げかかつた黄色い壁であつて、左側は
簾、右側は葭簀の向うに縁側が附いて居て、外には雨戸が締めてあるらしい。)31)

소노무라와 친구가 도착한 살인 장은 키네토스코 와 같이 자로 되어있

다. 큰 장부 책상에 구멍이 뚫어져 있는 것이 키네토스코 라는 것을 상기한다

면, 자 집에 구멍이 뚫어져 있는 설정은 실로 키네토스코 이다.  소노무라

가 살인 장을 목격하려고 구멍에 을 보니 집안의 강렬한 선 때문에 1․

2분간 을 뜰 수 가 없는 설정 한 키네토스코 이다. 실제로도 키네토스코

는 강렬한 선을 내뿜으며 그림을 보여주는 장치 기 때문에 1․2분 정도는 

착시 상을 일으켰다. 그런데, 구멍을 통해서 집 내부를 찰하는 장면은 이해

30) 前掲書「白昼鬼語」p.486

31) 前掲書「白昼鬼語」p.489
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하기 어렵다. 여인이 구멍에서 벗어나는 순간, 구멍을 통해서 집 체의 구조가 

확연히 드러나기 때문이다. 이것은 두 가지로 설명할 수 있을 것이다. 이것은 

소노무라가 구멍을 통하여 집안의 구조를 정확히 간 할 수 있는 능력이 있

든지, 아니면, 상자 안(집 안)의 구멍 맞은편의 벽에 투사된 필름이 움직이면서

( 사되면서) 집안 체를 보여주었기 때문일 것이다. 그러나 소노무라가 집 안

을 다 살펴보기에는 구멍이 무 작고 제한 이어서 불가능하다. 따라서 가능성

으로서 후자 쪽에 비 을 두는 편이 신빙성이 있을 것이다. 이러한 에서  

인용문은 키네토스코 를 연상시킨다. 

살해 장면의 내용면에서도 그 충격은 더한다. 마치 “살로메처럼 양손을 놋

야 언 리에 걸치고 집 하여 수면을 바라보고 있었다. < 략> 놋 야(본문에

서는 서양 목욕탕의 욕조 정도의 용 을 가지고 있는, 깊고 가늘며 법랑을 입힌 

타원형의 용기로 소개한다.(盥は西洋風呂のやうな形をした背の高いものなの
で、纔かに表面に浮き上つて居る死骸の太鼓腹)32)에 잠겨 오장육부가 약으로 

녹여진 연미복 남자와 같은 운명이 언제 우리를 기다리고 있을지 모른(サロメ
のやうに、両手をタツブの縁につけて、一心に水の面を眺めて居た。―中略―金
盥に放り込まれて五体を薬で溶かされてしまつた燕尾服の男の運命が、いつ
我々を待ち構へて居るかも測られない)”33) 정도이고, “생각하면 생각할수록 모

든 것이 수수께끼처럼 환 (考へれば考へるほど、凡てが謎の如く幻の如く感ぜ
られた)”34)같았다고 기술한다.  이것은 “수수께끼이기에는 무나 수수께끼

이고, 환상이기에는 무나 분명한 환상(謎にしても余りに不思議な謎であり、

幻にしても余りに明かな幻であつた)”35)이며, “살해 경을 분명히 으로 목격

했는데도 아무래도 지 까지 속고 있다는 기분(己の光景を自分の肉眼で目撃し
たには相違ないが、己れでもどうしても、未だに欺かれて居るやうな気持ち)”36)

을 억제할 수 없었다 한다.

살인을 한 여인에 하여서는 “무서운 살인마…그래. 그와 동시에 아름다운 

32) 前掲書「白昼鬼語」p.500

33) 前掲書「白昼鬼語」pp.499～501

34) 前掲書「白昼鬼語」p.503 

35) 前掲書「白昼鬼語」p.503 

36) 前掲書「白昼鬼語」p.503
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마녀이기도 하지, 그래서 내 머리 속에는 무섭다는 건 이치상 생각될 뿐이고, 

그 여자의 아름다움만이 에 들어와. 어젯밤 경을 상상해 도 단지 놀라운 

괴미인(怪美人)이지. 이 세상 사람이라고 생각되어지지 않을 정도로 요염한 여

자라는 감정만이 끌어올랐(恐るべき殺人鬼、……さうだ。であると同時に美し
い魔女でもある。さうして僕の頭の中には、恐るべきだと云ふ事は理屈の上か
ら考へられるばかりで、あの女の美しい方面ばかりが際立つて居る。ゆうべの光
景を思ひ浮べて見ても、ただ素晴らしい怪美人だ、此の世の中の物としても思
はれないほどの妖艷な女だ、と云ふやうな感情のみが沸き上つて来る)”37)다고 

말한다. 

살인사건 장의 모습을 “어젯밤 구멍으로 엿본 방안 모습은 분명히 살인 장

면인데 그것이 조 도 끔 한 인상을 주거나 나쁜 기억을 남기지 않아. 거기에

는 사람이 죽어 있는데도 한 방울의 피도 흐르지 않았고 격투를 벌인 흔 이 

 없었으며, 희미한 신음소리조차도 들리지 않았어. 그 범죄는 은 하고 우아

하게 마치 사랑의 속삭임처럼 부드럽게 완수되었던 거야. 나는 찜찜한 마음이 

들기는커녕 오히려 반 로 부시고 밝은 극채색의 그림처럼 가물가물하고 아

름다운 것을 지 이 바라보고 있었다는 기분이 들어. 무서운 것은 모두 아름답

다…(昨夜節穴から覗き込んだ室内の様子が、たしかに殺人の光景でありなが
ら、其れが一向物凄い印象や忌まはしい記憶を留めては居ない。其処には人が
殺されて居たにも拘らず、一滴の血も流れては居ず、一度の格闘も演ぜられ
ず、微かな呻き声すらも聞えたのではない。己の犯罪はほ己やかになまめかし
く、まるで恋の睦言のやうに優しく成し遂げられたのだ。僕は少しも寝覚めの悪
い心地がしないで、却つて反対に、眩い明るい、極彩色の絵のやうにチラチラし
た綺麗なものを、ぢつと視詰めて居たやうな気持ちがする。恐ろしい物が凡て美
しい…)”38)고 말한다.

이상과 같이 살펴본 결과, 구멍을 통해서 본 장면은 분명 키네토스코 를 연

상시킨다. 강렬한 빛을 받고 등장하는 여인, 그 여인이 한 남자를 죽이는 것이 

살로메로 비유되는 장면, 그리고 그것을 보고 ‘공포, 율’을 느끼고, 체 으로 

37) 前掲書「白昼鬼語」p.523

38) 前掲書「白昼鬼語」p.523
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‘환상’을 경험하는  때문이다. 그리고 소노무라의 앞에 무나 분명한 환상

이면서도 실제 살인사건이 아닌 ‘트릭’으로 만든 ‘거짓’이라는 심증을 소노무라

는 감출 수 없었다. 이것은 ꡔ 낮 귀신이야기ꡕ 후반부에 밝 지게 되는 사실이

지만, 소노무라도 구멍을 통해서 본 살인이 ‘트릭’이라고 치 채고, 그 자신도 

살인을 모의하고 때로는 살해당하기를 기도하기 시작한다. 왜냐하면 소노무라

가 살인 장에서 죽은 것을 목격했던 사람이 실세계에서는 아무런 이상 없이 

살아있었기 때문이다. 이것은 마에다 아이(前田愛)의 ꡔ환 의 메이지(幻影の明
治)ꡕ(1989)가 활동사진을 “불안과 율을 불러일으키는 빛과 어둠의 장난을 자

유자재로 복재하고 소유하는 체험, 그리고  악몽과 환각조차도 완  무해한 

스펙터클로 변환하는 즈의 트릭(不安と戦慄を喚びおこす光と影の戯れを自在
に複製し、所有する体験、己してまた悪夢や幻覚さえも安全無害なスペクタク
ルに変換してしまうレンズのトリック)”39)이라고 고증한 부분과 일치한다.

 본 작품에서는 같은 수법으로 단편 인 살인사건이 다발 이고 반복

으로 일어난다는 에 주목된다. 키네토스코 의 상 방식이 단편 인 것이고 

반복 인 것을 보여주었던 을 상기하면, 키네토스코 의 묘한 도입이라고 

말할 수 있다. 

4. 나오기

이상과 같이, 본고는 다니자키가 일본에 최 로 유입된 활동사진의 한 종류

인 키네토스코 를 언제부터 보았는지, 그리고 이를 자신의 문학에 어떤 식으로 

유입했는지 그 경로를 살펴보았다.

살펴본 결과 다음과 같은 사실을 알았다. 일본 동경에 처음으로 활동사진으

로 불리는 키네토스코 가 상 된 것은 1897년 2월이었다. 다니자키 수필 ꡔ유

년시 ꡕ의 내용과 아와시마 간게쓰가「활동사진」, 그리고 1897년 2월 2일「

앙신문」의 기사를 내용 ․장치  측면에서 조해 본 결과, 내용 으로는 키

네토스코  로그램 에서 어도 2개(해안에서 도가 순간 으로 려와 

39) 前田愛 ꡔ幻影の明治ꡕ(筑摩書房, 1989) p.227
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쪼개지고  려나가는 것을 한 마리 개가 따라갔다가 도망 나오며 장난치는 

경의 반복, 악부처형)는 보았다는 정황이 포착된다. 다니자키도 기억하지 못

하여 야마모토 쇼게쓰(山本笑月)씨의 서「메이지 세상백화(明治世相百話)」

에 의지해 회상해낸 에서는 정확도가 좀 떨어지지만, 도쿄에 키네토스코 가 

상륙한 1897년 2월에 다니자키는 참 한 것으로 보인다. 도쿄에서 처음으로 키

네토스코 를 상 한 날 호기심 많은 어린 연구자로 참 했던 것이다. 

특히 장치  측면에서 보면, 키네토스코 가 상자의 구멍을 통해 ‘진기한 구

경거리’를 보고, 필름의 내용이 짧다는 이유로 반복 상 하 는데, 다니자키도 

1892년 2월에 본 활동사진에 한 기억을 내용이 짧아 ‘반복’하 다고 기술하고 

있다. 이러한 정황으로 볼 때, 다니자키는 10살 무렵에 키네토스코 를 보았다

는 결론이 나온다. 키네토스코 를 본 순간, 활동사진이 들어온 해, 그러니까 10

살이 된 시 에 무섭고 잔인한 화(악녀의 처형장면)를 다니자키는 키네토스

코 를 통해 ‘노조키’했던 것이다. 

이러한 키네토스코 의 내용 ․장치  특징은 그 로 ꡔ진멘소ꡕ와 ꡔ 낮 귀

신이야기ꡕ에 그 로 반 되었다. 자의 작품에서는 가방의 틈을 통해 빛이 들

어오고, 그 빛이 ‘인간의 얼굴을 한 종기(人面疽)’가 여성의 무릎에 드러날 정

인 곳을 비추는 것으로, ‘황당무계, 환상, 공포, 율, 불가사의’한 이야기의 개

에 복선을 제공하는 역할을 하 다. 후자의 작품에서는 키네토스코 의 장치

․내용  측면을 묘하게 입하 다. 살인사건이 고된 자집에 도착한 

주인공이 자집 구멍을 통해 조우하는 잔인한 장면은 단편 이고 반복 으로 

일어나는 완 무해한 스펙터클  트릭이라는 진기하고 황당무계, 환상, 공포, 

율, 불가사의한 것이었다. 이러한 에서 후자의 작품도 틀림없이 키네토스코

의 문학  용이라고 말할 수 있다.

이처럼, 다니자키는 활동사진  키네토스코 를 1897년 2월에 본 경험을 자

신에 문학작품에 여실히 입함을 알 수 있었다. 그러나 본고는 키네토스코 를 

보다 더 실증 이고 고증 으로 근하여 다니자키작품 체 으로 살펴보지 

못하 다. 그리고 키네토스코 의 문학  용을 통해 다니자키가 의도하는 바

를 추 하지 못하 다. 이에 하여서는 추후의 과제로 삼고자 한다.
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