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Abstract

ꡔねじまき鳥クロニクルꡕは戦爭の暴力を相対化し、己の暴力装置に対する內的な責任を
問おうとする作家の歴史的暴力に対する認識を第2次世界大戦で恣行された暴力と関連づけ
て描いて見せる。己れを本論文では、ク平コの失踪事件を通じて春樹文学を貫いている
テーマである現代人の喪失感、コ平ュニケーションの可能性の問題から出発し、ノモンハン
戦闘と第2次世界大戦まで遡って検討してみた。己れで ꡔねじまき鳥クロニクルꡕには、戦
争の間、個人から自分の意志と價値観によって運命を選択する権利を剝奪した者たちが、

責任を負うこともなくあいかわらず政治的影響力を行使し、個人を無感覚なからっぽな存
在にしてしまう暴力的世界から、失われた存在感を回復するためには、いかに微弱なことで
あれ何かを自分の意志で実行しなければならないというメッセージが秘められている、とい
うことが明らかになった。

作品の執筆時期である1990年代の初めは、東西冷戦体制の崩壞とバブル経済解体に乗じ
て日本で新保守主義が登場した時期で、国際的に侵略戦争や從軍慰安婦の記述に反撥する
言説と運動が浮上し、アジア各国による戦争責任の追及が本格化した時期である。この時
期に作家はアメリカに滞在しながら日本の国內状況を外部から相対的な眼差しで眺めるこ
とができただろうし、己れがきっかけとなって個人の問題を歴史や国家との相関関係の中で
考えてみたかったのであろう。己のような問題の追求は、過去大東亜共栄圏という幻想が
多くの人の生と運命を空っぽにし無力化したのと同じように、現在でも戦争への責任を負
うことなく社会への影響力を行使している過去の亡霊たちが個人の生と運命を空っぽにし無
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力化しているという現実を明らかにして見せる。このような現代人の喪失感の追求は、責
任の主体を曖昧にする新保守主義の登場と歴史歪曲、己れに伴うアジア各国からの戦争責
任問題の提起という作品の執筆時期の日本社会の状況にどのようにコ平ットするかに対する
作家の答えだと思われる。

しかし、己の答えには日本人としての個人の喪失感や運命の問題しか含まれていない。

アジア諸国にいる戦争の本当の被害者の声への答えは含まれていない。しかもここで現代日
本人の喪失感の根源として戦争が取り上げられる際には、失敗した戦闘の代表と評価され
ているノモンハン戦闘と、1945年の敗戦に追われる日本人たちの運命にだけ関心が寄せられ
ている。勿論戦場で日本人が恣行した残虐な暴力行為に関しては語られてはいるが、己れ
はモンゴル人、ロシア人、ドイツ人の残虐行為といっしょに語られることによって、どの戦
争でもありうる戦争の普遍的状況のように描かれている。ここに、空虚感を媒介とした春
樹の歴史認識が、どのような地点に辿り着き、現代日本人の集団的な無意識と共振するに
至ったのかを、確認することができるだろう。

Key Words : 村上春樹、第2次世界大戦、ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ、現代人の喪失感、

ノモンハン事件

1. 서론

무라카미 하루키(村上春樹)의 ꡔ태엽감는 새(ねじまき鳥クロニクル)ꡕ는 제1

부, 제2부가 1992년부터 1993년 8월까지 연재된 후 1994년에 단행본으로 간행

되고, 1995년에 제3부가 완결편으로 출 된, 신 (新潮) 문고 으로 장장 1200

페이지 분량이 되는 본격장편소설이다. 이 작품에서는 결혼 6년차 된 평범한 

‘나’ 오카다 도오루(岡田享)가 어느 날 고양이가 실종된 후 뒤를 이어 아내 구미

코(ク平コ)가 가출하자 그들의 행방을 찾으면서 개되는 상황이 제2차 세계

 의 노몬한 쟁체험을 심으로 다양한 에피소드와 련되어 개된다. 

이에 한 평가는 소설에 여기 기 던져진 수수께끼가 해명되지 않고 방치되

었다는 , 불필요한 요소가 지나치게 많다는  등을 지 하는 부정 인 견해1)

 1) 를 들면 安原顯의 ꡔ本など読むなꡕ(図書新聞, 1994), 中條省平 ꡔリテレールꡕ(1994, 夏号), 

鈴木和成 ꡔ村上春樹クロニクル 1983-1995ꡕ(洋泉社, 1994) 久居つばき ꡔねじまき鳥の探し
方─村上春樹の種あかしꡕ(太田出版, 1994) 등이 있다.
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와 작가의 컨트롤을 벗어난 자율성을 지닌 작품이라는 을 높이 평가하는 견

해로 나뉘어 있다. 그러나 무엇보다 요한 것은 ‘그리고 커미트먼트라는 것에 

해 최근에 자주 생각합니다. ( 략) 에는 디태치먼트가 제게는 요했습니

다. ( 략) 그것은 제가 외국에 있었던 것이 컸다는 생각이 듭니다’2)라는 작가

의 언 을 바탕으로, 작품이 기존의 작품세계와는 이질 인, 하나의 환 을 

이루며 하루키 문학의 새로운 지평을 연 작품이라는 에서는 일치된 견해를 

보이고 있는 이다. 이 까지의 작품에서는 일상생활과 련이 없었던 등장인

물들이 이 작품에 들어서서 개인의 문제를 국가나 역사와 련지어 이야기하고 

있다는 것이다.3) 이러한 작품 세계의 변화가 구체 으로 무엇을 뜻하는지는 작

가의 다음 언 이 시사하는 바가 크다고 생각한다.

결국 일본의 가장 큰 문제는 쟁이 끝나고 나서 그 쟁의 압도 인 폭력을 상

화할 수 없었다는 입니다. 모두가 피해자가 되어 “이런 잘못은 두 번 다시 되

풀이하지 않을 것입니다”라는 매우 애매한 말로 바 어 아무도 그 폭력 장치에 

한 내 인 책임을 지지 않았던 것이 아닌가?4)

ꡔ태엽 감는 새ꡕ라는 소설을 지  돌이켜 생각해 보고 알게 된 것입니다만, 내 

자신 속에 있는 역사  폭력 인식을 앞으로 어떤 방향으로 자신이 발견해 가야하

는 것 아닌가 하는 지 에 있다고 생각하는 것입니다.5)

이 언 에서, ꡔ태엽 감는 새ꡕ는 쟁의 폭력을 상 화시키고 그 폭력 장치에 

한 내 인 책임을 묻고자 하는 작가의 역사 인식을 다룬 작품임을 알 수 있

다. 작품 안에서 그 역사  폭력 장치는 1939년 노몬한 사건6)을 심으로 그것

 2) 村上春樹, ꡔ村上春樹、河合隼雄に会いに行くꡕ(新潮社, 1999), p.18

 3) 를 들면 風丸良彦는 ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ는 독자들로 하여  소화불량을 일으키게 하

고 있다고 하고 그 원인을「もちろん己れは読み手の責任ばかりではなく、己れだけの政治的
なメッセージ性を持つ村上の作品にかつて出会ったことのない僕だちに、村上春樹がアプロー
チの転換を迫っていることを意味する。」(ꡔ「もどかしさ」という凶器ꡕ, ꡔ群像ꡕ 97年3月)라고 

밝히고 있다.

 4) 村上春樹, 게서, pp.200～201

 5) 村上春樹, 상게서, p.214

 6) 노몬한 사건은 일본측이 부르는 명칭이고 서구 쪽에서는 할힌-골(Khalkhin-Gol) 투라 한

다. 1939년 만몽(滿蒙) 국경지 인 노몬한에서 일어난 일본군과 몽골․소련군 간의 규모 
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을 후로 개된 쟁에서 자행되었던 폭력과 련되어 이야기되어진다. 그와 

동시에 역사  폭력에 한 인식은 하루키 문학의 일 된 테마라 할 수 있는 

인의 상실감 문제, 커뮤니 이션의 가능성 문제에서 출발한다.

그 다면 본 작품에서 작가가 말하고자 하는 역사  폭력 장치로서의 쟁은 

무엇이며, 그것이 작품 내 일본인의 상실감이나 존재감과 어떤 맥락으로 연

결되고 있는 것일까? 본고에서는 그 문제를, 작품의 심축을 이루고 있는 ‘나

(僕)’ 즉 오카다 도오루가, 실종된 아내 즉 와타야 구미코(綿谷ク平コ)를 찾아가

는 행 와 련지어 검토해 보겠다. 이는 하루키 문학의 역사인식을 규명하는 

것이기도 하며 그가 국제  작가로서  세계 독자들에게 미치는 향력을 생

각할 때 일본인의 쟁체험에 한 기억의 검토, 더 나아가 인류의 쟁체험에 

한 기억 재고의 단서를 제공할 수 있을 것이라 생각된다. 

2. 본론

1. 작품 내 시간과 집필시기

서론에서 언 한 문제를 생각하기 해 먼 , 작품 내 재로 설정되어 있는 

1983년은 어떤 시 인지, 그리고 그 시기를 배경으로 작품을 집필한 작자의 의

도는 무엇인지를 생각해 보겠다. 그것을 확인하기 해 작품 집필 시기, 작품 

내 재 시간, 작품 내 등장인물들의 과거, 작품 내 역사의 시작이 되는 노몬한 

사건을 심으로 하는 쟁기가 어떤 시 인지를 검토해 보겠다.

충돌사건을 말한다. 당시 만주는 일본 동군(關東軍)이 장악하 는데, 노몬한 부근은 국경선

이 확실하지 않아 가끔 분쟁이 일어났다. 1939년 5월 몽골군이 할하강(江)을 건 오자 일본

군은 불법월경(不法越境)으로 간주해 충돌하 는데, 이때 몽골과 상호원조조약을 맺은 소련

이 기계화 부 를 투입하여 일본군을 멸시켰다. 이에 일본은 만주에 주둔해 있던 항공․

차 병력을 총동원하여 인 공세를 취하 으나, G. K.주코  지휘하의 소련군  몽골군

의 반격을 받아 참패, 사상자(死傷者)가 2만 명에 달하 다. 당시는 제2차 세계  직 으로, 

양국은 서로 극동에서의 쟁을 피하려 했기 때문에 그 해 9월 정 (停戰) 정이 성립되어 

수개월에 걸친 국경분쟁은 일단락되었다. 이듬해 두 나라는 만주․몽골의 국경선을 개 소

련의 주장 로 확정하기로 합의하 다. 일본군은 이후 화를 입지 않으려고 아시아군에게서 

벗어나 멀 이 떨어져 거리를 유지했다.
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작품 집필시기인 1990년  는 한마디로 동서냉 체재의 붕괴와 버블경제 

해체 시기라 할 수 있다. 를 들어 쇼와 천황의 사망(1989), 베를린 장벽 해체

(1989), 걸 (1990), 구소련해체(1991) 등으로 이어지는 동서냉 체재의 붕

괴와 융 긴축, 지가 억제책 등으로 인한 버블 경제 해체를 틈타 일본에서 신

보수주의가 등장한 시기라 할 수 있다. 즉 이 시기에는 ‘새로운 역사교과서를 

만드는 모임’이나 ‘자유주의사 ’ 그룹이 결성되어 침략 쟁이나 종군 안부 기

술에 반발하는 담론이나 운동이 부상되었고, 이와 연동하여 아시아 각국의 쟁 

책임문제가 본격화되면서 일본군 안부가 사회문제로 거론되기도 하 다. 이와 

같이 작품의 집필 시기는 국제 으로 일본 내 신보수주의의 등장과 국제 으로 

쟁 책임 요구라는 서로 상충되는 역사인식의 결구도가 드러나기 시작한 시

기라 할 수 있다. 이러한 시기에 작가는 미국이라는 일본의 외부세계에서 일본

사회를 상 화시켜 보고자 하는 의식을 갖게 되었고 그것이 본 작품의 집필계

기가 되었으리라는 것은 충분히 짐작이 가능하다. 

다음으로 작품 내 재시간으로 설정되어 있는 1985년을 후로 한 시 는 

1970년  말의 석유 동을 극복한 후 일본경제가 버블경제의 고조기에 달해 있

던 시기라 할 수 있다. 즉 비정상  흑자의 연속, 주가, 지가 등 등으로 인해 

나카소네(仲曾根) 수상은 ‘국민 한 사람당 100달러씩 외국제품을 삽시다’라는 

캠페인을 벌일 정도로 경제  호황을 렸다. 이로 인해 신 간층이 성립되었고 

그들은 생활양식, 의식면에서 균질 인 거 한 층으로 출 하여 확 되었다. 그

리고 그들이 생활양식, 소비, 정치동향을 좌우하게 되었으며, 정치의식은 보수

화되었고, 화이트칼라와 블루칼라의 구별이 애매해지면서 일본은 고도 소비

사회로 어들었다. 그와 동시에 아시아 각국으로부터는 일본의 쟁에 한 책

임문제가 부상되기 시작했다. 그러한 움직임의 계기는 1983년부터 사용될 고등

학교 사회교과서의 역사왜곡과 침략 쟁 미화에 있었다. 이로 인해 국 측은 

일본이 남경 학살의 책임을 국으로 가했고, 화북 ‘침략’을 ‘진출’로 표시했

으며, 국에 한 면 ‘침략’을 ‘침공’으로 표시했다고 비 했다. 한국에서는 

시  조선인노동자 강제연행을 징용으로 얼버무리고 일본 식민 지배를 정당

화하고 있다는 비 이 일었다. 나카무라 마사노리(中村政則)는 ‘아시아 제국가

들과 일본의 역사인식의 낙차가 이 때 만큼 부각된 은 없다’7)고 증언하고 있
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다. 이와 같이 작품 내 재 시간으로 설정되어 있는 1980년  는 교과서 문

제나 역사인식의 문제를 계기로 아시아 침략에 한 실태가 이야기되기 시작하

고 그러한 문제에 한 국제교류가 증가한 시기라고 할 수 있다.

다음으로는 작품 내 등장인물들의 과거로 설정되고 있는 1979년쯤 즉, 1970

년  말은 어떠한 시기 을까? 1973년 시작된 동 쟁이 석유 쟁으로 비화

되면서 닥친 제1차 석유 동은 세계의 경제를 제2차 세계  이후 가장 심각

한 불황에 직면하게 했다. 이러한 불황은 1960년  고도경제성장에 심취한 일

본인들에게는 심리  고도경제성장의 종언을 의미했다. 이어서 1979년의 제2차 

석유 동에 직면하여 일본국민은 정부의 명령에 의해 일사불란하게 응하여 

극복한다. 이는 기술자, 노동자의 귀속의식, 충성심의 뒷받침이 있었기 때문에 

가능했고 이에 따라 고년의 인원정리, 단신부임, 잔업, 과로사가 이시기의 상

황을 나타내는 키워드가 되었으며 노동조합은 항력을 잃고 노사 조와 민

일체 노선에 따르게 되었다. 

이상과 같이 작가의 재의 문제의식, 작품 내 등장인물들의 실과 문제의

식을 차차 거슬러 올라가면 그 실의 시작은 작품 속에서 역사로 이야기되어

지고 있는 노몬한 사건과 1945년 패 을 심으로 하는 제2차 세계 까지 거

슬러 올라가게 된다. 그 다면 이와 같은 역사는 작품 내 재의 등장인물들의 

실, 그리고 작가가 생각하는 실과는 어떤 계가 있으며 어떤 의미를 지니

고 있는 것일까? 

2. 작품 내 역사와 등장인물의 현실

작품의 주인공 ‘나’ 오카다 도오루는 변호사 사무실에서 일을 하다 뚜렷한 이

유 없이 직장을 그만두고 업주부 생활을 하는 평범한 30세 남성으로 1978년 

와타야 구미코와 결혼하여 5년째 행복한 결혼생활을 하고 있다. 그러나 어느 날 

고양이가 사라지면서부터 낯선 여자에게서 화가 걸려와 폰섹스를 하기도 하

고  세계를 돌아다니며 물의 성분이 신체의 조직에 미치는 향을 연구한다

는 가노 마루타(加納マルタ)와 그녀의 동생 크 타가 찾아오기도 하며, 등교를 

 7) 中村政則 ꡔ戦後史ꡕ(岩波書店, 2006年 6月), p.166
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거부하며 가발회사에서 아르바이트를 하는 16세의 조숙한 소녀 가사하라 메이

(笠原めい)를 알게 되기도 하면서 단조로웠던 오카다의 일상은 혼란에 빠진다. 

거기에 구미코의 친정 아버지가, 그를 만나는 것을 결혼의 조건으로 내세웠던 

쟁이 혼다(本田)씨의 죽음과 그의 유품을 달하기 해 찾아온 마미야 

(間宮中尉)의 등장, 아내 구미코의 가출과 이혼요구 편지 배달로 나의 생활의 

혼란은  더 복잡한 양상을 띤다.

그 에서 가장 큰 수수께끼는 구미코의 가출원인과 혼다라는 쟁이가 왜 

굳이 나에게 유품을 남기려고 한 것인가, 그것이 의미하는 바는 무엇인가 하는 

문제이다. 그가 남긴 유품은 스키 카티삭 증정용 선물상자 다. 그것도 내용

은 없는 ‘텅빈 것’이었다. 그 수수께끼를 풀기 해 재 나의 상황과 구미코의 

가출이유부터 생각해 보기로 하겠다. 

(1) 구미코의 가출과 와타야 노보루의 세계

구미코의 가출원인은 표면 으로는 그녀의 오빠 와타야 노보루의 말과 편지 

내용으로 알 수 있듯이 자신의 불륜에 있다. 그녀는 회사에서 알게 된 남자와 

잠자리를 하면서 나와의 사이에서는 맛 볼 수 없었던 쾌락을 느 고 자신의 의

지와 상 없이 그와의 계를 어느 정도 유지하다가 지 은 그와의 계도 끊

었다고 한다. 그러나 자신은 이미 더럽 진 몸이기 때문에 나에게로 돌아올 수 

없다는 것이다. 그러나 나는 그것을 가출의 진짜 원인으로 생각하기에는 납득이 

되지 않는다고 생각하고 그녀의 진짜 가출원인과 행방을 찾고자 한다. 

그 결과 그녀의 가출원인에는 그녀 자신의 성장배경과 오빠 노보루의 세계가 

존재한다는 사실을 감지한다. 그 다면 구미코의 성장환경은 어떠한 것이었고 

와타야 노보루의 세계란 어떤 세계인가?

① 구미코의 성장환경

구미코는 갈등을 겪고 있는 엄마와 할머니의 잠정 정의 결과 3세부터 6세까

지 할머니의 손에 의해 길러진다. 6세 때 부모 집으로 돌아왔지만, 그녀에게 가

정은 낯선 환경이었고 그 안에서 유일하게 마음을 열었던 언니가 있었지만 식

독에 걸려 다음 해 죽고 만다. 이후 그녀는 가족들로부터 언니의 용품으로 
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취 되었고 그러면서 자신이 죽지 않고 언니가 죽은 것에 해 죄악감을 갖게 

되면서 복잡하게 굴 된 소녀시 을 보낸다. 

구미코 아버지는 니가타(新潟)의 부유하다고는 할 수 없는 농가의 둘째 아들

로 장학 을 받고 도쿄 학을 우수한 성 으로 졸업한 운수성(運輸省)의 엘리

트 료로 매우 자부심이 강하고 독선 이다. 명령하는데 익숙하고 자신이 속한 

세계의 가치 을 조 도 믿어 의심치 않았다. 그에게 있어서는 조직이 부다. 

자신보다 에 있는 권력에는 굽실거렸지만, 아래 사람을 짓밟는 데는 조 도 

주 하지 않는 인물이었다고 그려지고 있다. 그는 재의 일본을 있게 한 원동

력이 되었던 메이지 인(明治人)들의 가치 과 삶의 형 인 모습을 보여주는 

인물이다. 그는 일본이라는 사회에서 제 로 된 생활을 하기 해서는 조 이라

도 우수한 성 을 거두고 한 명이라도 더 많은 인간을 헤쳐 나가야 한다는 신념

의 소유자이다. 그래서 일본이라는 나라는 구조 으로는 민주주의 국가이지만, 

동시에 치열한 약육강식의 계 사회이므로, 엘리트가 되지 않으면 살아가는 의

미가 없고 생각한다. 한 인간은 한 단이라도 더 높이 사다리를 오르려 하는데, 

그것은 지극히 건 한 욕망이라고 주장한다. 구미코 엄마는 도쿄의 야마노테(山
の手)의 고 료의 딸로 부족한 것 없이 성장했으며, 남편의 의견에 항할 의

견도 인격도 없는 존재이다. 허 심에 가득 차있고 자신의 가치 을 가지고 있

지 않기 때문에, 그녀의 두뇌를 지배하는 것은 자신이 다른 사람의 에 어떻게 

비칠까 하는 것뿐이다. 그녀는 남편의 지 와 자식의 학력 밖에 심이 없으며, 

‘아들이 한 사람의 인간으로서 어떻게 행복한 소년시 을 보내고 그 과정에서 

어떤 인생 을 가지게 되어야 하는가 하는 문제는 그녀의 상상을 넘어선 것이

었다’고 그려지고 있다. 

② 와타야 노보루의 세계-텔레비전과 컴퓨터

이상과 같은 구미코 가족 세계의 결정체는 그러한 부모의 가치 의 구 체인 

와타야 노보루의 세계이다. 그는 구미코와 9살 차이로, 재 37세이다. 그의 성

장기는 ‘덕분에 그는 물질 으로는 극히 한 소년시 을 보냈다. 그러나 인

생에 가장 다감하고 민감한 시기에 그에게는 여자 친구를 만들 틈도 없었고 친

구들과 어울려 놀 여유도 없었다’라고 언 되고 있듯이, 구미코와는 다른 의미
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에서 즉 부모의 맹목 인 사랑을 받고 많은 것을 요구받는 성장기를 거치며 굴

된 소년시 를 보냈음을 알 수 있다. 노보루는 자신의 의지, 가치 을 지니지 

않고 부모로 변되는 일본이라는 국가, 혹은 사회의 의지를 실 하는 빈껍데기 

인생을 살며 그의 삶에 한 욕구는 죽은 동생의 옷에 마스터베이션을 하는 왜

곡된 방향으로 표출된다. 물론 그는 표면 으로는 사립고등학교, 도쿄 학 경

제학부를 우수한 성 으로 졸업하고 학자의 길을 걷는다. 일 학 학원 졸

업 후 귀국하여 부모의 권유에 의해 맞선으로 결혼하지만, 2년 만에 이혼한다. 

3년 에는 두꺼운 책을 술했고 매스미디어는 그를 새 시 의 웅으로 소개

한다. 텔 비 을 통해 달되는 그의 세계를 나는 다음과 같이 비 하고 있다.

그곳에는 일 성이라는 것이 없음을 알 수 있었다. 그는 깊은 신념에 의해 뒷받

침되는 세계 을 갖지 못했다. 그것은 일면 인 사고 시스템을 복합 으로 조합하

여 만든 세계 다. ( 략) 만약 그의 의견에 일 성이라는 것이 있다고 한다면 그

것은 ‘그의 의견에는 항상 일 성이 없다’라는 일 성뿐이었고, 만약 그에게 세계

이라는 것이 있다고 한다면 그것은 ‘자신에게는 세계 이 없다’라는 세계 이었

다. 그러나 그러한 결락은 역으로 말하자면 그의 지 인 자신이기조차 했다. 일

성이나 확고한 세계 이라는 것은 시간을 잘게 나 어 이루어지는 매스 미디어에

서의 지  기동 에는 불필요한 것이며 그러한 무거운 짐을 지지 않아도 된다는 

사실은 그에게는 커다란 메리트가 되었다. 그에게는 지켜야할 것이 없었다. 그러므

로 순수한 투행 에 모든 신경을 집 할 수 있었다. 그는 그냥 공격만 하면 되는 

것이었다. 와타야 노보루는 그런 의미에서는 지 인 카멜 온이었다. 상 의 색깔

에 따라 자신의 색을 바꾸고 그 때 그 때 유효한 논리를 만들어내며 그것을 해 

모든 토릭을 동원했다. 부분의 토릭은 기본 으로는 어딘가에서 빌려온 것

이며 어떤 경우에는 분명히 치 못했다. ( 략) 그는 의 감정을 직 으로 

선동하는 비법을 아주 잘 알고 있었다. 다수의 인간이 어떤 논리에 움직이는지 

무 잘 알고 있었다. 그것은 정확하게는 논리일 필요는 없었다. 그것은 논리처럼 

보이면 그것으로 충분했다. 요한 것은 그것이 의 감정을 환기시키느냐 마느

냐 다. (제1부, pp.141～142)8)

 8) 본 논문에서 인용하는 ꡔ태엽 감는 새ꡕ의 문장은 1997년 신 샤(新潮社) 문고본임을 밝 둔

다. 이하 몇 부인지와 페이지 수만 표기한다. 
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와타야 노보루의 인간성의 본질을 지 한 것으로, 그는 자신의 세계 , 가치

, 내용도 없이 그 때 그 때의 상황에 맞춘 공허한 논리로 상 를 쓰러트리는 

빈껍데기에 불과하지만, 그것은 매스 미디어에 의해 들의 감정을 지배한다

고 하는 것이다. 그럼에도 불구하고 아무도 그의 논리  모순, 공허함을 논증할 

수 없다. 생명을 가진 존재로서 자신의 의지, 의식은 없다. 이는 일본사회의 

공허함을 변하는 것이라 생각한다.

그러한 일본사회의 공허한 논리를 변하는 노보루의 세계는 니가타(新
潟)의 백부의 선거구를 물려받아 입후보하는 과정에서 그 면모를 여실히 드러

낸다. 그는 입후보하면서 잡지에 기고를 한다. 그것은 한마디로 일본사회는 깊

고 긴 정신의 기  카오스를 앞에 하고 있다는 것이다. 그리고 당연한 일이

지만 그 변동에 따라 일본의 후 정치사회구조, 정신구조도 근간에서 변 에 

쫓기게 되었다. 많은 분야에서 상황은 백지로 돌아가고 커다란 틀이 재구축될 

것이다. 그곳에서는 지 까지 자명한 것으로 여기며 아무도 의구심을 갖지 않았

던 것이 이미 자명한 것이 아니게 되었고 허망하게 그 정당성을 잃게 될 것이

다. 그것은 물론 일본이라는 국가가 변모할 호의 기회이다. 그러나 아이러니

하게도 그와 같은 호의 찬스를  앞에 두고서도 그 재구축의 지표로 사용해

야 할 공통의 원리를 우리는 가지지 못했다. 아마 우리들은 죽음에 이르게 할 

정도의 패러독스를 앞에 놓고 망연자실할 것이다. 공통의 원리를 실하게 필요

로 하는 상황을 래한 것이 공통의 원리의 상실소멸 그 자체라는 단순한 사실

을 깨닫게 되었다,라는 내용이다.

노보루는 실 으로 아무런 지표 없이 행동하는 것은 불가능하며, 거기에는 

어도 잠정  가설  원리 모델이 필요하다고 한다. 그는 ‘일본이라는 국가가 

재의 시 에서 제공할 수 있는 모델은 아마「효율」정도이다. 그러나 효율성

은 방향성이 명확할 때에 유효한 힘이다. 한 번 방향성의 명확함이 소멸되면 그

것은 순식간에 무력화된다. 바다 한가운데서 조난을 당해 방향을 잃었을 때 숙

련된 노 젓는 사람이 아무리 있어 봤자 소용없는 것과 같은 것이다. 효율 으로 

잘못된 방향으로 나아가는 것은 아무 곳으로도 가지 않는 것보다 나쁜 것이다. 

바른 방향성을 규정하는 것은 보다 고도의 직능을 갖는 원리밖에 없다. 그러나 

우리들은 지  그것이 없다. 결정 인 결핍이다’(제3부, pp.280～281)라고 하고 
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있다.

그리고 그가 선거구를 물려받는 백부는, 일본이 경제 혹은 실질 인 쇄를 

받으면서 북방에서 장기 으로  소비에트 쟁을 하는데 필요한 양모 공   

가공시설 확보를 해 그 상황을 시찰을 목 으로 1932년 건국직후의 만주국에 

건 갔던 인물이다. 그는 천에서 이시하라 간지(石原莞爾)를 만나는데, 이시

하라는 만주국이 궁극 으로는  소비에트 을 한 더 나아가서는 미

을 한 일본의 병참기지라고 인식하고, 서구 쟁을 수행할 능력이 있는 나

라는 아시아에서는 일본밖에 없으며 다른 여러 나라는 그들이 서구제국으로부

터 해방되기 해 일본에 력할 의무가 있다고 믿고 있었다. 부분의 군인은 

병첨을 연약한 발상이라고 생각하고 설령 장비는 부실하더라도 몸을 던져 과감

하게 싸우는 것이 폐하의 군인의 길이며 빈약한 장비와 은 인원으로 강력한 

상 를 맞이하여 과를 올리는 것이 진정한 무훈이라고 생각하고 있었다. ‘병

첨이 따라가지 못 할 만큼 빠른 속도로’ 을 구축하여 진하는 것이 명 라고 

간주했다. 노보루의 백부는 이시하라의 명석한 논리와 세계 , 카리스마  인간

성에 심취하여 귀국 후, 두 사람의 친교는 계속되었다. 만주국내의 면양사육

황, 가공시설에 한 치 하고 확한 그의 보고는 본부에 제출되어 높은 평가

를 받았다. 그러나 1939년 노몬한 사건의 아  패퇴에 의해  미의 경제제

재강화에 의해 군부의 은 남방으로 향하게 되었고 소비에트 가상  연구반 

활동은 시들해졌다. 본 은 쟁에서 손을 떼고 홀롬바일 원의 한 구역을 

외교교섭으로 외몽고와 소비에트군에게 양도했다. 

노보루는 백부에게서 들은 그 에피소드에서 병첨선 사상을 모델로 지역경제

에 해 이야기한다. 백부는 종  후 맥아더 령군에 의한 공직추방을 받고 한 

동안 니이가타에서 은둔생활을 했지만 추방지령이 해제되자 정계에 진출하여 

보수당으로 나와 참의원 의원에 2회 당선되고, 의원도 되었다. 신직도 한 

번 경험했던 그는 고향에서는 큰 향력을 가지고 있었는데 지 은 그 정치  

지반을 조카인 노보루에게 물려주었다.

노보루가 백부의 정치  지반을 물려받아 입후보하는 행 는, 제2차 세계

을 주도하여 천황의 군 로서 수많은 은이들을 쟁으로 내몰았던 주요인

물들의 가치 을 일본사회에 실 시키고자 하는 행 라고 할 수 있으며 그 
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안에서 주장되는 논리는 제2차 세계 을 서구제국주의로부터 구제하기 한 

아시아민족의 해방 쟁이었다고 주장하는 신보수주의의 주장과 일치함을 알 수 

있다. 

요한 것은 그의 가치 이 텔 비 이라는 미디어를 통해 들에게 향

을 미친다는 것이다. 그는 잡지에 평론을 쓰고 텔 비 에도 출연하여 정치, 경

제 문제의 코멘테이터가 된다. 재는 토론 로그램의 고정출연자가 되었다. 

원래 학자타입인 그이지만, 매스컴의 세계에 들어서자 실세계에서보다 카메

라를 향하고 있을 때 쪽이 더 편안해 보 다. 텔 비  화면에 비추어지는 그는 

실물보다 훨씬 더 지 이고 신뢰할 수 있어 보 다. 한 노보루의 세계는 제3

부에서 내가 노보루의 제안에 따라 구미코와 컴퓨터를 통해 의사소통을 하는 

과정에서 볼 수 있듯이 컴퓨터에 의해 정보를 독 하고 리하는 역할을 하기

도 한다.

이와 같이 노보루는 자신의 의지, 가치 을 지니지 않고 부모로 변되는 일

본이라는 국가, 혹은 사회의 의지를 실 하는 빈껍데기 인생을 사는 인물이다. 

그의 삶에 한 욕구는 죽은 동생의 옷에 마스터베이션을 하는 왜곡된 방향으

로 표출되며 크 타나 구미코의 의식을 더럽  무감각하고 빈껍데기로 만드는 

폭력성을 띤 것이라 할 수 있다. 그리고 그의 공허한 논리나 욕구는 텔 비 을 

통해 달되어 들의 감정을 지배하고 컴퓨터를 통해 정보를 컨트롤하면서 

그들에 한 향력을 증폭시키고 있다. 

③ 고양이의 실종과 구미코의 가출 원인

이상과 같은 노보루가 지배하는 세계에서 굴 된 소녀시 을 보낸 구미코는 

나와 결혼한 후 행복한 생활을 한다. 그것은 그녀가 기른 고양이와 운명을 같이 

한다. 그 고양이가 그녀에게 어떤 의미를 지니고 있는지는 그녀의 다음 언 에

서 확인할 수 있다.

그 고양이는 우리들이 결혼한 다음 주에 둘이서 발견한 고양이야. ( 략) 아직 

새끼고양이 는데 비에 홈빡 젖어 있었지. 큰 비가 내려서 나는 당신을 역까지 데

리러 갔어. 우산을 들고 말야. 돌아오는 길에 술집  빈 상자 속에 그 고양이가 
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버려져 있는 것을 발견했지. 그 고양이는 내가 태어나서 처음으로 기른 고양이야. 

그 고양이는 나에게는 소 한 상징 같은 거지. 그러니까 나는 그 고양이를 잃어버

리면 안 돼.(제1부, pp.90～91)

고양이는 구미코가 처음으로 자신의 의지에 의해 선택한 것으로 그녀에게 자

신의 존재감을 확인시켜  존재라 할 수 있다. 특히 그것은 결혼한 다음 주 남

편과 함께 발견한 것으로 자신이 선택한 가정, 삶을 상징하는 소 한 존재이다. 

그것의 상실은 구미코에게는 자신의 존재감 상실을 의미하며 구미코의 가출은 

거기에 원인이 있다고 할 수 있다. 

이러한 상황에서 나는 자포자기하는 심정으로 모든 것을 집어던지고 크 타

와 함께 그리스로 떠나려 한다. 그러나 마미야 로부터 혼다 씨의 유품을 

달받고 그들의 노몬한 체험에 해 들으면서 그녀가 자신에게 도움을 요청한다

는 확신을 가지며 그녀의 행방을 쫒아 구출하고자 결심한다. 그 다면 존재감을 

상실한 구미코의 가출에 노몬한 체험, 혹은 제2차 세계  종 직 의 만주국

의 상황은 어떤 의미를 지니고 있는 것일까?

(2) 노몬한 쟁과 존재감의 상실

노몬한 체험, 혹은 제2차 세계  종 직 의 만주국의 상황은 쟁이 혼다

(本田)와 그의 유품을 달하기 해 온 마미야 의 입을 통해, 그리고 제3

부에서는 시나몬의 외조부인 수의사의 시 에 의해 이야기되어지고 있다. 

혼다와 마미야 는 1938년 4월 야마모토(山本), 하마노(浜野)와 함께 할

하강 건  몽고령에 비  지령을 수행하는데 참가한 이 있다. 동군에서는 

흥안군(興安軍) 출신의 몽고인을 모은 모략부 를 만들고자 했던 것이다. 당시 

몽고는 소련에 의해 지배받는 성국가, 소련군의 횡포에 반감을 품는 군인, 강

력한 농업집 화에 반 하는 지주계 , 10만을 넘는 라마교 승려는 반소련 로 

만주국 일본과 내통하여 반란을 꾀했다. 러시아인보다는 같은 아시아인인 일본

인에게 친 감을 느 다는 것이다. 당시 만주국과 국경을 하는 소련과 외몽고

는 국경선 침범에 매우 민감해져 있었다. 혼다와 마미야는 그러한 상황에서 무

엇인지 모르지만 비 임무를 띠고 몽고령에 잠입했다가 인간을 살아있는 채로 
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껍데기를 벗겨 죽이는 잔인한 살육 장을 체험하고 마미야는 사막의 마른 우물

에 던져져 극한 상황을 체험한다. 

마미야는 그 후 1945년 8월 소련군 침공시 왼팔을 잃는다. 팔을 잃은 것은 죽

을 생각으로 국경에 가까운 하이라르 부 에 지원하여 부 의 선두에 서서 지

뢰를 손에 들고 소련군 차부 에 육탄공격을 했기 때문이며 그것은 로부터

의 명령에 의한 행동으로 헛된 자살행 와 같았다. 이후 그는 소련군의 포로가 

되어 시베리아 포로수용소에서 1949년까지 억류되었다. 소련군은 만주를 령

한 후 포로로 잡은 일본군 병사를 시베리아에서 강제노동시킨 것이다. 그 시베

리아 탄 체험에서 마미야는 ‘나는 사상 그 자체는 믿을 수 있지만, 사상이나 

의를 실행에 옮기는 사람들이나 조직은 신용할 수 없다’고 하고 있다. 그 탄

은 요 략시설로서 그 에 있는 정치국원은 야심으로 가득한 냉혹하고 엄

격한 인간이다. 그들에게 노동자의 인 소모는 안 에 없었고 오로지 석탄 산출

량이 요했다. 그것은 에 있는 간수들도 마찬가지 다. 그곳은 수많은 사람

들이 양실조, 과도한 소모, 지반사고, 물 사고, 염병, 간수들의 폭행, 같은 

일본인들끼리의 린치살인 등으로 죽어가는 잔인한 세계이다. 12년간 륙에 있

다가, 고향인 히로시마에 돌아왔을 때, 여동생은 시내 공장에 징용되어 일하다 

원폭을 맞아 사망했고, 아버지도 여동생을 찾아다니다가 사망했으며, 어머니는 

그 쇼크로 병이 들어 1947년 사망했다. 결혼하기로 되어 있던 여자는 다른 남자

와 결혼하여 아이를 둘이나 낳았다. 고향에는 무덤까지 생겼다. 이후 마미야는 

‘텅 빈’ ‘껍데기’가 되어 무감각한 삶을 산다.

혼다는 홋카이도 아사히카와(旭川) 출신, 학교 졸업 후 형과 함께 아버지의 

인쇄소 일을 도왔으며, 큰 형은 국에서 사했다. 노몬한 쟁에서 부상당해 

본국으로 송환되었으며 그의 부인은 후 얼마 안 있어 다른 남자와 동반자살

했다. 이후 그는 아들, 딸을 키워 독립시키고 나서 도쿄에서 혼자 살았다.

이들에게 쟁이 무엇이었는지는 작 에 함께 참가했던 하마노의 언 에 잘 

나타나 있다. 하마노는 야마구치(山口) 출신으로 등학교를 나왔을 뿐이지만 

국에서의 지겨운 쟁에 해서는 상당히 의문을 품고 있었다. 그는 혼다에게 

다음과 같이 이야기하고 있다.
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‘ 는 병사이므로 쟁을 하는 것은 상 없습니다’라고 그는 답했습니다. 나라

를 해서 죽는 것은 상 없습니다. 그게 제 직업이니까요. 그러나 우리들이 지  

여기서 하고 있는 쟁은 아무리 생각해도 제 로 된 쟁은 아닙니다, 소 님. 그

것은 선이 있어서 이 공격을 해오는 제 로 된 쟁은 아닙니다. 우리들은 

진합니다. 은 거의 싸우지도 않고 도망칩니다. 그리고 패주하는 국군은 군복을 

벗고 민  속으로 숨어듭니다. 그러면 우리들은 가 인지조차 알 수 없습니다. 

그러니까 우리들은 비  사냥, 모든 패잔병 사냥이라 하며 죄도 없는 수많은 사람

들을 죽이고 식량을 약탈하고 있습니다. 선은  앞으로 나가는데 보 이 따

라가지 못하므로 우리들은 약탈을 하는 수밖에 없습니다. 잘못된 것이죠. 남경에서

는 아주 심한 짓을 했습니다. 희 부 에서도 했습니다. 몇 십만 명이나 우물로 

뛰어들고 에서 수류탄을 던졌습니다. 그 밖에 입으로는 차마 말할 수 없는 짓도 

했습니다. 소 님, 이 쟁에는 의도 명분도 없습니다. 이건 그  서로 죽이는 

것입니다. 그리고 유린되는 것은 결국 가난한 농민들입니다. 그들에게는 사상도 무

엇도 없습니다. 국민당도 장학량(張学良)도 일본군도 없습니다. 밥만 먹을 수 있으

면 아무래도 상 없습니다. 는 가난한 어부의 자식이므로 가난한 농부의 마음을 

잘 압니다. 서민이라는 것은 아침부터 밤까지 악착같이 일해서 그것만으로 먹고살 

만큼 밖에 벌지 못 합니다, 소 님. 그런 사람들을 아무 의미없이 구석구석 죽이는 

것이 일본을 해서라는 생각은 도 히 들지 않습니다. (제1부, pp.260～261)

당시 평범한 은이들에게 쟁은 어떠한 가치도 의도 찾을 수 없는 무의

미한 약탈과 살육임에 다름 아닌 잘못된 쟁임을 역설하고 있는 것이다. 이러

한 무의미한 쟁의 폭력성은 세계 과 가치 의 부재가 래한 것으로 상부의 

명령을 아무 단과정 없이 맹목 으로 수행한 것의 결과라고 할 수 있다. 그것

은 이 쟁뿐만이 아니다. 몽고인들은 러시아를 침략했을 때 몇 백만이나 되는 

사람을 죽 다. 아무런 의미도 없이 죽인 것이다. 그들은 키 에서 포로로 잡

은 러시아 귀족들을 두꺼운  에 깔고 그 에서 축연을 하여 깔려 죽게 했

다. 이유는 그것이 자신들에는 즐거움이었기 때문이다.  러시아인 장교(별명

은 껍질벗기기 보리스) 보리스 그로모 는 내무성비 경찰 NKGB의 소좌로, 

1938년 군사고문으로서 울란바토르에 견되어 몽고 비 경찰을 조직하여 반

명세력에 해 악랄한 탄압을 가하 다. 그의 잔학한 고문에 의해 많은 사람

들이 의미 없이 죽어갔다. 
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이런 이야기를 달하면서 마미야는 다음과 같이 덧붙인다.

다만 한 가지 제가 말 드리고 싶은 것은 우리들은 당신과 같이 극히 평범한 청

년이었다는 것입니다. 는 군인이 되고 싶어 한 은 단 한 번도 없었고 교사가 

되고 싶었습니다. 그러나 학을 나오자 곧 소집되어 반 강제 으로 간부후보생이 

되었고 그길로 내지에 돌아오지 못 하게 되었습니다. 제 인생은 덧없는 꿈과 같은 

것입니다.(제1부, pp.246～247)

당시 평범한 은이 던 자신은 자신의 의지와 상 없이 국가의 강제징집에 

의해 쟁에 동원되었던 것이라는 사실을 환기시키는 발언이라 할 수 있다.

이와 같은 마미야 의 노몬한 체험에서는, 쟁이란 평범한 인간들로부터 

자신의 의지와 가치 에 의해 자신의 삶을 선택할 기회를 박탈하고 그들의 삶을 

해치고 살해하는 폭력행 이며, 살아남은 자라 하더라도 그들의 삶을 빈껍데기

로 만들어 무감각하게 만들어버리는 폭력성을 띤 것이라는 사실을 알 수 있다.

그런 의미에서 혼다가 나에게 노몬한 체험을 통해 해주고 싶었던 선물이 

텅 빈 카티삭 증정용 선물상자라는 것은 매우 암시 이다. 즉 그것은 자신의 의

지와 가치 에 의해 운명을 선택할 권리를 상실한 인간의 삶이 얼마나 공허한 

것인지, 그리고 그것이 얼마나 폭력 인 결과를 낳는가라는 메시지인 것이다. 

이러한 혼다의 메시지는 나를 변화시킨다. 나는 고양이와 아내가 사라진 후, 

친구도, 일도, 수입도, 장래에 한 망도, 살아갈 목 도 없이, 실 인 차원

에서 생각하면 쓰 기나 돌 같은 삶을 산다. 혼다의 메시지는 이러한 나로 하여

 노보루로 표되는 어둠의 세계에서 자신을 상실하고 빈껍데기가 되어버려 

공포와 고통과 망감에 빠져 무감각한 삶을 사는 아내 구미코를 구제하기로 

결심하게 만든다. 그 다면 나가 아내를 구제하는 방법은 어떤 것일까?

(3) 구미코의 구제의지와 상호소통

나는 구미코와 행복한 결혼 생활을 하고 있지만, 가끔 구미코는 내가 들어갈 

수 없는 자신만의 세계를 가지고 있는 것 같았다. 그것은 시간의 경과와 더불어 

자연히 해결될 것이라 생각했다. 그러나 구미코가 가출한 지 에 와서는 매우 
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치명 인 문제 다는 사실을 알아간다. 

구미코는 그것에 해 컴퓨터를 통해 이야기한다. 구미코는 뭔가의 이유에 

의해 우리는 이미 서로 다른 세계로 나뉘어졌고, 다시는 돌아갈 수 없다는 말을 

하고 있다. 자신은 결혼하면서 거기에 새로운 다른 가능성, 뭔가 출구가 있을 

것이라고 생각했지만 그것은 환 에 불과한 것이었다고 고백하고 있다. 그리고 

편지에서 ‘제게는 자신이라는 인간이 아무 가치도 의미도 없는 텅 빈 인간 같은 

생각이 듭니다. ( 략) 그래도 그것 말고 제게는 딱 한 가지 마음에 걸리는 것

이 있습니다. 그것은 “왜 내가 그 게 이상할 정도로 격심한 성욕을 갑자기, 그

것도 별로 사랑하지도 않는 상 에게 품게 되었는가?”하는 것입니다’(제2부, 

p.195)라고 고백하고 있다. 그녀는 자신의 의지와 가치를 상실하여, 빈껍데기 

뿐인 육체의 본능 인 욕구만을 가지고 있었다는 것이다.

그녀는 그와 같은 자신의 세계의 문제를 나에게 이야기하고 싶었지만, ‘그것

을 처음부터 차례로 설명하려고 생각하면 어 된 일인지 말이  나오지 않

아’라든가 ‘사물의 본질이라는 것은 일반론으로밖에 설명할 수 없는 경우가 극

히 많습니다’, ‘하지만 제 기분을, 제가 느끼고 있는 것을 당신에게 정확히 표

할 수 없는 것이 가장 괴로워’라고 하며 그것을 제 로 표 할 수 없었음을 이

야기한다. 그러한 사실을, 나는 구미코가 가출하고 난 뒤 임신  수술을 받을 

당시 홋카이도의 가수가 ‘사람들이 노래를 부르는 것도 공감하는 힘을 갖고 싶

기 때문입니다. 자신이라는 좁은 껍질을 벗어나 많은 사람들과 고통과 기쁨을 

공유하고 싶기 때문입니다’라고 했던 말을 떠올리며 깨닫는다. 특히 그녀는 낙

태수술 후 다음과 같이 말한다.

나는 그 게 하지 않을 수 없었어. 그리고 그 게 하는 것이 우리 두 사람에게 

가장 올바르다고 생각했어. 그러니까 말야, 거기에는 당신이 모르는 것도 있어. 내

가 지  아직까지 말하지 못 한 것도 있어. 나는 그것을 당신에게 숨기고 있는 것

은 아니야. 나는 그것이 정말인지 아닌지 확신이 서지 않을 뿐이야. 그러니까 아직

은 그것을 말할 수 없어.(제2부, p.322)

나는 이 말을 떠올리며 구미코가 자신의 고통을 나와 공유하고 싶었던 것임
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을 알고, 그 무언가 구미코가 말하지 못 했던 것, 그녀를 혼란하게 했던 것을 찾

고자 결심한다. 그러나 나는 지 까지 그런 그녀에게 귀기울이지 않았다. 그러

한 상호소통의 불가능은 구미코 뿐만이 아니라, 나에게도 ‘나는 거의 아무하고

도 말을 하지 않았다. 아무도 나에게 편지를 보내지도 않았고 화를 걸지도 않

았다’와 같이, 외부세계와의 단 감, 고독감이라는 결과를 래한다. 이와 같은 

단 감이나 고독감은 ‘인생이란 원래 그런 것 아닐까. 모두 어딘가 어두운 곳에 

틀어박 서 먹을 것이나 마실 것을 빼앗기며 천천히 죽어가는 것 아닐까’라는 

식으로 도처에서 언 되고 있다. 나와 구미코는 모두 고독감을 느끼는 존재라는 

면에서 닮은 것이다.

구미코는 상호소통에 의해 자신의 내부세계에 있는 고통을 나와 공유하기를 

간 히 원했던 것이고, 나는 지 까지와 달리, 그녀의 고통을 공유하고자 결심

하는 것이다. 그리고 나는 우물 속으로 들어간다.

내 몸은 마치 박제된 동물같이 텅 빈 껍데기가 되어 있었다.(제2부, p.148)

나는 그 완벽한 암흑 바닥에 웅크리고 있었다. 으로 볼 수 있는 것은 무(無)

뿐이었다. 나는 그 무의 일부가 되어 있었다. ( 략) 그리고  조 씩 내 의식은 

그 육체를 빠져나갔다. 나는 자신이 태엽 감는 새가 되어 여름 하늘을 날아 어딘가 

커다란 나무 가지에 앉아 세계의 태엽을 감는 것을 상상했다. 태엽 감는 새가 만약 

정말 사라져 버렸다면, 군가가 태엽 감는 새의 역할을 이어받아야 할 것이다. 

군가가 신 세계의 태엽을 감아야만 한다. 그 게 하지 않는 이상 세계의 태엽은 

 느슨해져 가서 그 정묘한 시스템도 결국은 완 히 움직임을 멈추게 된다. 하

지만 태엽 감는 새가 사라져 버린 사실을 알고 있는 사람은 나 외에는 아무도 없

는 것 같았다. ( 략) 세계의 태엽을 잘 감는 것은 태엽 감는 새뿐이다. 하지만 나

는 태엽을 감을 수 없는 무음(無音)의 태엽 감는 새로서 한 동안 여름 하늘을 날

아보기로 했다.(제2부, pp.158～159)

일단 의식을 완 히 비운 상태에서 다시 시작하여, 구미코가 자신을 간 히 

부르고 있다는 사실을 자각해 나가고 있음을 알 수 있다. 시간을 주재하는 것은 

자연이지만, 나는 나 자신의 시간을 살고자 하는 것이다. 그것은 자신의 의지를 
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실 하고 존재를 확인하는 것이라 할 수 있다. 무감각하게 텅 빈 상태로 사는 

것이 아니라 자신의 삶을 의식 으로 주재하며 사는 것이다. 즉 우물 속에 들어

가는 행 는 의식의 바닥에서 삶이나 존재의 근원을 천착하는 것이라 할 수 있

다. 내가 우물 속에 들어가 온 의식을 집 하여 구미코를 생각하는 것은 그녀를 

구제하는 길이기도 하지만  한편으로는 나 자신을 찾는 길이기도 했다. 

물론 구미코를 다시 이 세상으로 데려온다고 해도 원래 로 행복해 질 수도 

없고, 그것이 험한 것인지는 알고 있다. 하지만, ‘나는 구미코를 데려오고 싶

다. 내 손으로 이 세계에 데려오는 것이다. 그 게 하지 않는 이상 나라는 인간

도 역시 이 로 계속 상실되어 갈 것이라 생각된다’ 라고 하며, 자신의 의식 깊

은 곳에서 구미코를 진정으로 구하고 있음을 자각한다. 그런 그에게 크 타는 

‘이 세상은 피비린 내 나고 폭력 인 세계라서 강해져야만 한다. 동시에 어떤 

작은 소리도 놓치지 않도록 조용히 귀 기울여야 한다’고 하고 있다. 그리고 마

침내 나는 자신에게 주어진 실을 정면에서 부딪치기로 결심한다. 그는 구미코

가 돌아오게 하기 해서는 내 스스로가 무엇인가를 명확히 해야 한다고 생각

하는 것이다.

그 결과 나는 의식의 세계에서 구미코 신 와타야 노보루를 른다. 이는 의

식 속에서 이루어진 일이지만, ‘ 어도 내 기억 속에서는 실과 비 실이 거의 

같은 무게와 선명함으로 동거하고 있는 것 같았다’라고 하고 있듯이, 그것은 나

에게는 실과 같은 무게와 의미를 갖는다. 크 타와 결합한 후 실세계에서 

사정을 한다거나 의식세계에서 생긴 얼굴의 반 이 실세계에 그 로 남아있

는 것은 의식세계의 체험이 실재하는 실임을 이야기해 다. 여기서는 나의 

의식 속에서의 행동이 실에서는 노보루의 심장발작으로 나타난다. 

이후 나가 실세계로 돌아오자 우물 속에 물이 있었다. 그것은 원래 오랫동

안 방치되어 생명력과 그 존재 의미를 상실하여 무감각하고 무생물 인 말라버

린 우물이었었다. 그에 해 나는, ‘이제는 이곳에서 신체를 쉬게 하고 그리고 

나서 원래 세계로, 빛이 넘치는 세계로 돌아가야 한다.....그러나 왜 갑자기 물이 

솟아난 거지? 물은 오랫동안 말라서 죽어있었다. 그리고 지  우물은 갑자기 회

복한 생명을 찾아왔다. 그것은 내가 그곳에서 한 일과 계가 있는 것일까?’라

고 생각한다. 그 원리를 합리 으로 논리 으로 설명할 수는 없지만, 그것은 구
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미코를 실세계로 데려와 구제하고자 하는 나의 의지가 실 되어 그 생명력을 

회복한 것을 상징한다고 할 수 있다. 

3. 결론

이탈리아 철학자 크로체는 ‘모든 역사는 사이다’라고 하고 있다. 무라카

미 하루키의 ꡔ태엽 감는 새ꡕ는 바로 그것을 증명하듯 재 한 개인의 존재, 자

아, 의식을 고들면 결국 역사로 이어질 수밖에 없다는 작가의 실인식의 실

천작이라 생각된다. 서론에서도 언 했듯이 ꡔ태엽 감는 새ꡕ는 쟁의 폭력을 

상 화시키고 그 폭력장치에 한 내 인 책임을 묻고자 하는 작가의 역사  

폭력에 한 인식을 제2차 세계 에서 자행되었던 폭력과 련시켜 이야기하

고 있다. 이러한 문제를 본 논문에서는 구미코의 실종사건을 통해 하루키 문학

의 일 된 테마라 할 수 있는 인의 상실감의 문제, 커뮤니 이션의 가능성

을 묻는 데에서 출발하여 노몬한 투와 제2차 세계 까지 거슬러 올라가 검

토해 보았다.

그리하여 ꡔ태엽 감는 새ꡕ에는 쟁기간 동안 개인으로부터 자신의 의지와 가

치 에 의해 운명을 선택할 권리를 박탈했던 주체들이 여 히 정치  향력을 

행사하며 개인들을 무감각한 빈껍데기로 만들어버리는 폭력  세계에서 상실된 

존재감의 회복은 자신의 의지에 의해 그것이 아무리 미약한 힘이라도 무엇인가

를 실행함으로써만 가능하다는 메시지가 담겨있음을 확인할 수 있었다. 작품의 

집필시기인 1990년  는 한마디로 동서냉 체재의 붕괴와 버블경제 해체를 

틈타 일본에서 신보수주의가 등장한 시기라 할 수 있다. 이 시기에 작가는 미국

에서 거주하며 일본의 국내 상황을 외부에서 상 화시킨 시선으로 바라볼 수 

있었고 그러한 것이 계기가 되어 개인의 문제를 역사나 국가와 련지어 이야

기하고 싶었을 것이라 생각된다. 그리고 그러한 작품 집필시기의 쟁 책임의 

문제는 작품 내 재시간으로 설정되어 있는 1984년을 후로 한 시 에 시작

된 것이다. 작품 내 재로 설정된 1980년  반이라는 시 배경의 의미는 그
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러한 에 있을 것이다. 그리고 그 1980년 의 상황은 1970년 의 석유 동이

라는 상황에서 온 것이고 그것은  1960년 의 고도경제성장, 1950년 의 

쟁특수......이런 식으로 거슬러 올라가면 재의 상황의 근원은 제2차 세계

까지 이른다. 작품 내에서 역사로 이야기되어 지고 있는 제2차 세계 은 그러

한 의미가 있을 것이다. 이와 같은 문제의 추구는 과거에 동아공 권이라는 

환상이 수많은 개인의 삶과 운명을 빈껍데기로 만들고 무력화한 것처럼 재도 

쟁에 한 책임을 지지 않고 여 히 사회에 향력을 행사하고 있는 과거의 

망령들이 개인의 삶과 운명을 빈껍데기로 만들고 무력화하고 있는 실을 드러

내 다. 그리고 그와 같이 환상이나 의식의 활동이 실에서 향력을 행사하는 

것과 마찬가지로 그에 맞서서 자신의 존재감을 회복하기 해서는 의식 속에서

라도 자신의 의지를 실 하는 수밖에 없다는 것을 역설한다. 

이와 같이 이 작품에서 인의 상실감의 문제를 추구하는 것은 책임의 주

체를 애매하게 하는 신보수주의의 등장과 역사왜곡, 그에 따른 아시아 각국으로

부터의 쟁 책임문제의 부상이라는 작품 집필시기의 일본 사회에 어떻게 코

미트해야 할까에 한 작가의 답이라고 할 수 있다. 그러나 그 답에는 일본

인으로서의 개인의 존재의의나 운명의 문제만 포함되어 있고 정작 아시아각국

의 목소리에 한 답은 포함되어 있지 않다. 더군다나 일본인들의 존재의

의나 운명을 거슬러 올라간 결과 그 근원으로 그려지고 있는 쟁이란 실패한 

쟁으로 평가되고 있는 노몬한 쟁으로 1945년 패 을 맞이한 일본인들의 운

명에만 심이 집 되고 있다. 물론 장에서 일본인들이 행한 잔학한 폭력행

에 한 언 은 있기는 하지만 그것은 오히려 몽고인, 러시아인, 독일인등이 행

한 잔학행 와 동질 인 것으로 보편화되고 있어 그 폭력의 피해자 던 아시아

인들이 목소리를 낼 근거를 없애는 결과를 낳고 있는 것은 아닐까 생각된다. 이

에 공허감을 매개로 한 하루키의 역사인식이 어떠한 지 에까지 도달했는지, 그

리고 그것이 일본인의 집단  무의식과 어떻게 공진(共振)하고 있는지 확

인할 수 있을 것이다.
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