
特別企画1

南方徴用作家の言説
- ＜ジャワ＞を中心として -

木村一信*7)

Ⅰ

1941年12月、日本はハワイ真珠湾への奇襲作戦でもって、無謀なアジア太平
洋戦争へと突入した。開戦に先立って、同年11月中旬、当時、旺盛な作家活動を
している文学者たちのもとに 徴用令書 が届けられた。その令書のもとになった 
国民徴用令 というのは、戦時に際して、国防達成の目的のために、国家権力に

より国民を強制的に動員し、一定の業務に従事させることのできる法令で、開戦
の２年前の1939年7月に施行されている。それに先だって、1938年4月には 国家
総動員法 が公布されている。明治期に施行されていた 国民徴兵令 とあわせ
て、これで、やがて来るアジア太平洋戦争の性格をよくあらわした総力戦体制が
整えられたのである。

この折、 徴用令書 を受け取ったのは、文学者をはじめとして、画家や音楽
家、ジャーナリストや映画人、さらに評論家、思想家、学者といった範囲にまで
及んだ。いわゆる＜文化人＞たちが動員されることになった。1) ナチスㆍドイツ
のＰＫ隊(宣伝中隊)に倣って、にわかに宣伝班が結成されたのである。宣伝班は
名のある文化人たちや、士官等、また、兵隊、雇員らから成り、東南アジアㆍ南

* プール大学学長、立命館大学名誉教授。

1) 櫻本富雄 文化人たちの大東亜戦争―ＰＫ部隊が行く(青木書店、1993年7月)。
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方の各地域へむけてそれぞれ百名前後からなる編成が組まれた。もちろん、軍と
共に侵攻していく前線へと輸送船に乗って送られたのである。

ＰＫ隊に倣うという側面はあったが、それと共に、日中戦争の初期、内閣情報
部の要請により、中国の前線へと著名な文学者を送りこみ、戦地の模様などの見
聞記を書かせ、国民の戦意を昂揚させる任務を与えた ペン部隊 の前例(1938年)
も作用していたであろう。 ペン部隊 とよばれ、陸海軍と共に従軍した文学者と
しては、久米正雄、尾崎士郎、林芙美子、菊池寛、佐藤春夫、吉川英治、吉屋信
子といった錚々たる人たちがいた。その中でも、林芙美子の前線における活動と
帰国してからの言説や講演などは、国民的人気となって人々の注目を受けた。こ
うした ペン部隊 の言説による活躍は、内閣情報部の思惑をこえるほどの効果
があったと言えよう。

アジア太平洋戦争開戦にあたっての今次の宣伝班創設には、その折の記憶も
あったことと思われる。日本近代文学史上、 南方徴用作家 とよばれる一群の
文学者たちは、いまの東南アジアㆍ南方各地、すなわちジャワㆍボルネオ(現在
のインドネシア)、マレー(現在のマレーシア、シンガポール)、ビルマ(現在のミャ
ンマー)、フイリッピン(以上、陸軍による派遣)、また、当時、 内南洋 と称さ
れていた南洋群島や、バリ島ㆍチモール島などの島 (々海軍による派遣)へと、三
期に及んで送られたのである。文学者に限れば、約60人から70人ほどを数える
ことが出来る。2)

彼らは、派遣された地域において、いわゆる文化工作に従事することを命じら
れたが、その職務内容として、主に次の三点を挙げることが出来る。第一は、対
占領地への宣伝(民衆の宣撫や日本語教育など)、第二は対軍隊への宣伝(日本軍
の将兵に対しての戦意昂揚、聖戦思想の普及など)、第三は、対敵への宣伝(敵
国に向けた放送など)である。具体的には陣中新聞を発行し、現地語による新聞
も刊行、また、日本語学校やラジオ放送、映画制作なども手がけられた。さら
に、彼らは、日本のマスㆍメディアにもしばしば登場し、前線での戦いぶりを報
道し、また軍政による統治後は、各地域の社会ㆍ文化ㆍ風物などについての文

2) 神谷忠孝 序論 (神谷忠孝ㆍ木村一信編 南方徴用作家―戦争と文学所収、1996年3月刊)。
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章が新聞、雑誌などに載せられた。

そうした徴用された作家たちの言説の多くは、日本の敗戦後、作品集や全集
にすら収録されることなく、いわば隠蔽に近い形のとられることがしばしば見受
けられた。現在は、そうした文章が書かれたという事実、また歴史的ㆍ文学的資
料として公にする必要があることから、初出誌(紙)からの発掘、復刻版にしての
刊行、 南方徴用作家叢書 の発刊などの作業が進められている。3)

前述したように、アジア太平洋戦争時の日本は総力戦体制をとっていて、政
治から社会、文化、生活などすべての面において規制を加えた、挙国一致によ
る戦争遂行を行なっていた。その中で、見逃してはいけないのは、当時の文化
人たちのみならず、国民の多くに影響を与えた、1940年8月に、第二次近衛文麿
内閣の外務大臣であった松岡洋右によって提唱された 大東亜共栄圏 という言
葉、あるいは理念である。4)たとえば、火野葦平は、 少国民 向けの作品 ヘ
イタイノウタ(1943年)において、 きたは、アリユーシャンから、みなみは、

ソロモンのはてまでも、日本のゆうかんなへいたいさんは大君のおんために、い
のちををしまず、たたかつてゐます と書き、日本の領土拡大政策はとりもなお
さず、アジアの解放を謳う 大東亜共栄圏 思想と合致するとのプロパガンダ的
表現をなしている。また、詩人の草野心平は、 あさつてサハイさんはマニラに
とぶ。/間もなく私は南京にとぶ。/どこかでまた会へますね。/どこかでね。中
国かビルマか泰(タイ)か。/或いはひよつとすると印度(インド)の何処でか。

( 大きな夕焼けを眺めながら 、1943年)と詩い、タイトルにある 大きな夕焼け
の語に象徴されるように、やはり、 大東亜共栄圏 という言葉のもたらす幻想に
陶酔し、一種の浮かれた気分に支配されていたことがうかがえる。思想家の清水
幾太郎も、この期、 大東亜共栄圏 を盛んに喧伝する文章を書いていた。

かつて、神谷忠孝は、 徴用作家たちの記録や作品 を、次の五つのパターン

3) 後藤乾一ㆍ木村一信編集ㆍ解題、復刻版 赤道報ㆍうなばら(龍渓書舎、1993年9月刊)や、木

村一信編集ㆍ解題 南方徴用作家叢書 ジャワ篇(全15巻、龍渓書舎、1996年10月刊)。木村一信

ㆍ竹松良明 編集ㆍ解題 南方徴用作家叢書 ビルマ篇(全14巻、龍渓書舎、2009年12月刊)など

がある。

4) 拙稿 大東亜共栄圏と文学者 (時代別日本文学史事典 現代編 所収、東京堂出版、1997年5

月刊)。



58  日本研究 제15집

に区分した。すなわち、①体制の目によって都合のよい部分だけをみて報道する
もの、②情報や伝聞による先入観を現地で確認しているもの、③南方を占領して
いたアメリカ人、ヨーロッパ人など、白人への憎悪をあらわにしているもの、④

現地の人と接触することによって、直接的に情報を収集し、正確な記録を残そ
うとしているもの、⑤自己の感性をたよりに印象を書いているもの、などであ
る。このようにまとめた神谷は、続けて、 ①から③までが圧倒的に多いが、④と
⑤をあわせたようなところで記録をのこしたものは今日でも読む価値がある と
述べている。5)火野や草野の言説は、①から③までがあわさったものと言えるで
あろう。徴用作家たちのほとんどの文章は、神谷の言う①から③までのものであ
る。しかし、敗戦後にもすぐれた文学的活動を持続した作家たちの中には、軍部
に迎合せず、戦争賛美に終始しない言説を、制約の厳しいところで表現しえた
例もいくつか見受けられる。以下、三つの地域に赴いた三人の作家とその所産
である作品について、具体的に述べてみたい。

Ⅱ

2.1. マレー(シンガポール)の場合
2.1.1. 井伏鱒二
1942年 2月 15日、シンガポールのイギリス軍は、日本軍に降伏をした。この

地を 昭南島 と改称して軍政を行なった日本軍は、華人を虐殺するなどの圧政
を敷いたが、その中にあって井伏鱒二は、主として日本語普及活動 に従事し
た。詩人の神保光太郎らと共に 昭南日本学園 を開設、運営するが、井伏が見
たものは、統治下にあっても日常性と逞しさを失わずに生きようとする庶民の姿
であり、また街の様子であった。井伏は、人間の愚かしさや悲しさを、ユーモア
とペーソスにくるんだ淡々とした文章でもって表現した。彼の徴用体験に基づく
エッセイや小説の中に、人間の本質を捉えようとする勁(つよ)い作家精神がうか
5) 従軍作家の戦地 (北海道新聞、1983年8月20日)。
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がえよう。

2.1.2. 作品 花の町(小説1943年)
平静をとり戻したシンガポールの町には、日本軍の宣伝班による日本語学校

が開かれ、そこに日本語を学ぶ現地の人々が集う。日本語は、彼らにとって生き
るための手段なのである。一人の生徒の一家と、主人公(私)との交流を通して、

統治下での人々の日々の暮らしと庶民の喜怒哀楽とが描かれている。主人公の
飄々とした生き方、人柄は、平常心や観察の力を感じさせ、戦争への静かな抵
抗すら見てとれるだろう。

2.2. ビルマ(ミャンマー)の場合
2.2.1. 高見順

軍の戦闘部隊と共に苦難の末にタイの国境を越え、ビルマの都ラングーン(現ヤ
ンゴン)へと侵攻した高見順は、克明な日記を書き続けていた。平静をとり戻し
たラングーンでは、高見は、映画の検閲やビルマの文学者たちの会を組織したり
する仕事に携わり、また、この地の文化や風俗、習慣、人々の様相などに旺盛な
好奇心を抱く。仲間から揶揄されながらもインド人の使用人を信用し、欺か
れ、なお、ビルマや、近隣の地域と人々を愛そうと努める。人間への信頼や愛情
を貫くことに自らの文学の基点を置き、また、文章表現に自己の存在を賭けて
生きようとする。その確信を、高見は徴用生活の中で手にするのである。

2.2.2. 作品 ノーカナのこと(小説、1943年)
ビルマに滞在時、作家仲間たちの雇い入れていた一人の使用人と(私)とをめ

ぐる話。<私>は、いくら裏切られてもノーカナ(使用人)を信じようとする。そ
こに、自らの拠って立つ、文章を書くという一点に賭けようとする意志も重ねあ
わされているのである。
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2.3. ジャワ(インドネシア)の場合
2.3.1. 阿部知二

阿部知二は、乗っていた輸送船が敵の魚雷攻撃を受けて沈没し、海上を漂っ
たのち上陸するという体験をした。が、戦闘はわずか９日間でおわり、ジャワは
秩序をとり戻す。結核を再発した阿部は、<敵性図書の調査>やオーストラリア
向け放送のチェックなどの閑職に就き、もっぱらジャワやバリ島の文化、歴史な
どの研究に取り組む。西洋的雰囲気の溢れる都市バタビア(現、ジャカルタ)と、

熱帯地方の自然と安穏さ(主として官能的なもの)とに魅了される。英語の堪能
な阿部は、ヒューマニズム精神から敵性国の人々や捕虜を保護しようと尽力す
るが、軍との板ばさみとなり苦しむ。西洋への憧れ、官能への耽溺、ジャワ文化
への親炙など、阿部の徴用体験に基づいて書かれた作品の世界は意味深いもの
がある。

2.3.2. 作品 火の島――ジャワㆍバリ島の記(エッセイㆍ評論集、1944年)
作者の上陸時の体験を回想する文章、ジャワ、バリ島を巡った紀行文、ジャワ

の文化や風土、宗教などを論じたものと、多岐にわたる文章が集められている。

ここに一貫するのは、ジャワの文化に寄せる関心である。その奥底には、ジャワ
の風土、自然、人間に強く魅せられた作者の思いがあるのだが、それはまだ十分
に表現されておらず、戦後の小説＜ジャワもの＞に存分に描かれるのである。

Ⅲ

上に紹介した三人の文学者のケースは、前述の神谷の言う④、⑤にあたり、そ
れぞれの個性を有した 作家精神 に貫かれていて、文学史上、評価できるもの
である。いま少し、ジャワへ派遣された北原武夫という作家の文章を取り上げ
て、北原の場合について論じてみたい。

(略)何しろ敵前上陸した生まれてはじめての土地だから誰も知つてゐるわけは
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ない。さてどうしたものか、と全く途方に暮れたが、―ジャワの密林の、熱気と
硝煙の気の満ちたただならぬ戦場風景の中で味はつた、あの何とも言へない気持
は僕は今でも忘れることができない。あの時、もし途中で、船中で知り合つた顔
見知りの憲兵に会わなかつたら、僕等はその日のうちに命令されたその集結場所
の部落に、恐らく無事にゆき着くことはできなかつたであらう。 何です、二人
でこんなところをうろうろしてゐて、一体何処にゆくんです？

ある小さい部落の入口で、樹蔭の小屋の中で休憩してゐたその憲兵の曹長に
不意にさう声にさう声を掛けられ、そこでラグサウーランにゆく道をはじめて詳
細に教えられ、その上そその上その途中まで荷物だけはトラックに載せて一ト足
先に運んで上げると言はれ、僕もれ、僕も小野君も、漸くホツと一ト息つくこと
ができた。

駄目だよ。俺達は、かうはつきり戦争になると、てんで恰好がつかないね。―

宣伝班なんてのはまるでおまけみてえなもんだー
そこで一ト休みしながら、小野君は少し元気を恢復してそんなことを言つてゐ

たが、(略)(北原武夫 ジヤワ従軍記　雨期来る、1943年)

　いま引用した文章の書き手である北原は、阿部知二や武田麟太郎らと同じ
く、ジャワ派遣の宣伝班員の一人であった。漫画家の小野佐世男と共に乗って
いた輸送船は、敵の魚雷攻撃をうけることなく、戦闘の中をジャワ島へと上陸に
成功する。が、混乱のさなか、北原たちは右往左往するばかりで、班の集結場所
さえもわからない。その折の様子を記したのが引用文であり、にわか作りの宣伝
班の、軍での位置がわかるであろう。実際、南方の軍政地において、彼らの果た
すべき役割は、それほど明確に定められていたわけではない。将兵からなる軍と
しての宣伝班の中に、文化人として著名な者たちが組み入れられ、宣撫ㆍ宣伝
活動に従事したが、そのノウㆍハウや任務についての蓄積はまったくなかった。

いわば、手探りで彼らは占領地、統治地での仕事をなしたのである。

たとえば、戦後になって阿部は、＜結局、この宣伝部隊は、悲劇というよりは
喜劇―一個のファールスではなかったろうか>と述べた。( レットㆍルース 、文
学界 1955年 9月)。そして、また、＜しかし、一つの感嘆すべきことがある。
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じっさい、いつか北原武夫が みな、やるだけのことはやっている。えらいもの
だと嘆声を発したのを忘れるべきではなかろう。というのは、それぞれのもの
が、その本性に従って、善にあれ悪にあれ、あらゆるところに出没し、あらゆる
ことをしたのである>とも記した。小野の口にした＜宣伝班なんてのはまるでお
まけみてえなもんだ>との科白は、いちめん、文学者たちの実践における戦争関
与のさまを端的に示していよう。また、日本語や皇国思想の普及活動、アジア
の解放、大東亜共栄圏といったスローガンを掲げてのプロパガンダ的役割を演じ
させられた作家や画家、音楽家、ジャーナリストの多くは、戸惑いのただ中にい
たとは言っても、戦地を体験し、 徒手空拳 でもって宣伝活動に取り組み、＜文
士の面目＞(阿部の言)を表した彼らには、こうした戦争への関わりがどのような
意味があったのか。

北原は、ジャワ滞在中、ジャカルタから中部ㆍ東部ジャワへと車による視察旅
行を行なった。その折の見聞が、 雨期来る の中核をなしているが、北原の心を
捉えたのはジャワの気候風土であった。特に、中部ジャワで目にした今も活動す
る火山には圧倒され、＜生れてはじめての自然の壮大さ＞と表現する。さらにま
た、帰国後に、北原は、ジャカルタの宿舎の卓上にあった一輪の薔薇を思いおこ
す。その折、ある啓示が浮かんだという。すなわち、＜僕は思はずそれを自分の
口に出して、一人でつぶやいたものだ。僕は、言ひ難い確信で、身体が疼くやう
な気がした。(中略)一輪の薔薇の美しさを描くことは男子一生の仕事に足るの
だ＞と。

北原が、＜おまけみてえな＞位置におかれながらも、 確信 をもって発見し
たのは、壮大な自然のもつ威力と、その一方、一輪の花の美しさのかけがえの
なさであった。それを描出するところに文学者の存在意義があるとの自覚を、

北原は、ジャワの地において手にしたのである。これは、戦地にいるところか
ら来る一時の感傷や逃避からきたのではない。 確信 をもって思いいたったと
いう 一輪の薔薇の美しさ を表現することが 男子一生の仕事 に値するとの
自覚は、見逃されるべきではないであろう。帰国後に発表されたこの文章は、

雑誌の文芸時評においてであった(文芸 1943年5月)。もちろん、検閲の対象に
なっている。
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現代のある小説家はその作品中に、当時、東条英機が いまは薔薇を作る秋
ではない と語ったとのエピソードを記している(小林信彦 ぼくたちの好きな戦
争)。その真偽のほどはいまだ確かめえてはいないが、北原が発言したのは、そ
うした時勢のただ中においてであったのである。我が国の戦時下における体制へ
の抵抗は、一部を除いて、ほとんど当局の弾圧と検束、拘留とによって骨抜き
にされていたと捉えられている。文学界も例外ではなく、古くは荒正人、また小
笠原克の言6)にあるように、 抵抗 非順応 はほとんど見られなかったのであ
る。その中で、北原は、 芸術を守る 姿勢を敢然と打ち出している。

敗戦後、文学者の戦争責任論議が激しく交わされた時、北原は、 たった一つ
の単純な事 という文章を書いている(人間創刊号、1946年1月)。そこで、 節
操とか、迎合したとかしないとか、そんなところには、そんな水準には、元々芸
術の問題はないんだよ と述べていた。ジャワでの 確信 の延長線上にこの意見
があることは、明白であろう。戦争下という悪気流の渦巻く時代ㆍ社会の中で、

屹立する 作家精神 を打ち立てた北原は、一つの 非順応 へとつながる可能性
を有した作家と見なすことができるであろう。私たちが、こうした戦争に関わっ
た作家の研究を進めるにあたって何より心がけなければならないのは、政治的立
場やイデオロギーによる安易な裁断や反体制的言説による高みからの評価をして
はならないということだと思う。もし、その場に自らが置かれていたとしたらど
うであっただろうかとの想像力が必要であろう。東南アジアの思想や文化のすぐ
れた研究者であった今は亡き土屋健治(京都大学教授)は、エドワードㆍサイード
の オリエンタリズム(原著、1978年刊)を援用して、 そのことを問うている汝
自身を先ず問え との姿勢を自らの研究の原点に置いていたことを想起する。

南方徴用作家 研究は、近年、研究者も増え、盛んになってきているが、何
より第一に資料的整備必要であり、作家一人ひとりの文学的生涯を見据え、戦
争に関わった中での言説を同時代の言説と照らし合わせて検証がなされなけれ
6) 小笠原克は、 昭和10年代において、表現をこととする文学者に、積極的な抵抗や非順応を表現

しえたものは皆無に等しかった。それゆえに、順応の度合は懐疑の深浅によって測るしかない

と述べている( 昭和10年代の文学 、紅野敏郎他編 昭和の文学所収、有斐閣、1967年4月刊。

付記 本稿は、吉田熈生ㆍ曽根博義ㆍ鈴木貞美編 日本文芸史 第七巻ㆍ現代Ⅰ(河出書房新社、

2005年10月刊)所収の拙稿 南方軍政下 と重複する記述のあることをお断りしておきます。
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ばならない。そして、私たちには、文学研究における歴史的認識として理解し、

そのうえで評価をなしていくことが要請されているであろう。
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