
특별기획4

월경(越境)하는 기억

- 술의 일본․독일 비교로부터-

가가와 마유미

1. 들어가며―― <기억의 장>과 조형예술

1980년 부터 국제 인 문화연구의 역에서 ‘기억’이라는 말이 클로즈업되

어 왔다는 것은 주지의 사실이다.그리고 이 때 ‘기억’에는 개의 경우,억압과

박해와연결된 이른바‘부(負)의 기억’으로서의의미가 포함되어 있다.식민지의

기억,디아스포라(민족이산)의 기억,이민족 학살의 기억,그리고 쟁의 기

억…….‘기억의 시 ’라든가 ‘기억의 범람’이라고도 부르는 이러한 문화 상이

일어난 배경으로 다음 두 가지 요인을 생각할 수 있다.하나는세계를 휩쓸었던

제2차 과 유 인 박해(홀로코스트)로부터 반세기가 지나고,희생자 측의 생

존자로부터 종래의 역사기술이 놓치고 있는 증언을 얻는 것이 미의 과제가

되었다는 .다른 하나는 이러한 역사의 메인 내러티 (mainnarrative)에

한 비 으로서 분출된 ‘타자의 기억’에 직면한 역사가가 자신들의 내셔

(national)한 역사와 국민의식을 구축해 온 상징 인 ‘기억의 장’(피에르 노라)

―― 를 들어 기념비나 역사 건조물,거리의 명칭이나 국가 경축일 등――을

재검증하고자 하는 시도를 정력 으로 진행시킨 것이다.‘기억의 범람’이라는

상의 배경에는 실은 이러한 희생자 한사람 한사람의 기억과 가해자 측의 내

셔 한 기억의 깊은 분단이 존재하고 있는 것이다.

1980년 반부터 독일(당시는 아직 서독)의 아트씬(ArtScene)과 하고
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있던 나는 미술 과 도시 공공공간에 나치즘과 홀로코스트의 기억을 주제로 하

거나 암시하는 작품이 에 띄게 늘어난 것을 발견했다.희생자의 이름을 새긴

표식을 거리에 박아 넣거나,집 벽에 과거 이 집에 거주했던 유 인의 사진을

슬라이드로 투 하는 등,많은 미술가들이 미술의 새로운 표 수법을 구사

하면서 각각의 방법으로 사회의 트라우마(trauma)인 주제에 다가가고 있는

것이다.‘기억의 술’이라고도 부를 수 있는 이들 미술은 지 언 했듯이

시 상으로서의 ‘기억의 범람’과 어디에선가 호응하면서 술이 지닌 독자

인 의미작용과 기능에 의해 독일사회의 역사인식에 지 않은 향을 끼

치고있다.이러한 시도에는 자신들의 역사로서 닫아버리지 않고 기성의 내셔

한 기억을 뛰어넘어 타자와의 분단된 기억에서 공유된 기억으로라는 변용을

래하는가능성을 느끼게해주는것이 있었다.내가 본격 으로조사를시작했을

때의 독일은1990년 동서재통일을 거쳐 EU(유럽공동체)속에서새로운 아이덴

티티를모색하기시작한 시기이기도 하고,화제가 된 베를린의 홀로코스트 기념

비에서도 알 수 있듯이 여러 가지 정치 사고와 윤리 반성이 교차하는 논의

의 장이기도했다.이는 국가가 자국이 일으킨 죄를 미래에 한교훈으로서 기

억하는 ‘경고비(警告碑)’이고, 세계에서도 유례없는 특수한 독일 인 기억장

치로서 이제는 독일인의 정치 인 자기이해의 일부를 이루고 있다고까지 말할

수 있을 것이다.이러한 사회 ․문화 상황 아래에서 술에 의해 시도된 ‘상

기의 작업(想起の作業)’에 해 개개의 작품에 들어맞는 의미작용을 해독하고,

거기에서더욱이내셔 한경계를뛰어넘는이른바,트랜스내셔 (transnational)

한 기억이라고 할 수 있는 것을 찾아내는 것이 문화연구에 요구되는 과제가 아

닐까 생각한다.

그런데 지 까지 말한 독일연구를 바탕으로 삼아,그것과 비교하면서 일본의

문화상황과 미술을 연구하려 하면,일차 으로 부딪치는 커다란 벽이 있다.

그것은 미술이 지닌 사회 인 지 와 기능에 있어 일본과 독일에는 커다란 차

이가 존재하고 있다는 것이다.일본에도 쟁이나 원폭의 기억을 다루고 있는

미술이없지 않은데, 를들어화가마루키(丸木)부부의 ｢원폭그림(原爆の )｣

(1950년 )은그 표 인 라고할 수 있다.그러나 그 부분은 사설 미술

이나 개인이 소장한 것이고,주요 공립미술 의 상설 시나 퍼블릭아트라는형
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태로 사람들 에 띄는 공공공간에서 사회 인 기억으로서 공유되는 것은 독일

에 비해 극히 다.사회나 지역공동체를 한 공공 술이라는 서양 통이 일

본에 그다지 뿌리내리지 못하고 있는데다가, 체로 미술에 정치 인 요소가혼

합되는 것을 좋아하지 않는 경향도 있다고 생각된다.더구나 독일에서 ‘경고비’

처럼 자신들의가해책임을 기억해두기 한 공공 술이라는것이 일본사회에서

는 생각할 수 없다고 말해도 좋을 것이다.그러한 문화 ․제도 인 토양의 차

이를 고려하면서도 다른 한편에서 술 자체는 표 방법에서도, 작가의

활동 역에서도 ――좋아하건 좋아하지 않건 상 없이 ――이미 국경 따 없

는 것이나 다름없는 로벌한 것이 되어 있고,일본미술계에서도 해외의 동향과

공진(共振)하면서 비 인 시 에서 부(負)라는 과거의 문제를 다루는 것을

싫어하지 않는 작가는 지 않게 있다.이처럼 자국의 아트 속에서 내셔

아이덴티티를 동요시키면서 트랜스내셔 한 기억을 창출해가는 요소를 찾아내

는 것은 가능하다고 생각한다.

따라서 본 논고에서는 우선 독일에서 출 한 ‘분단된 기억이 연결되어 층

으로 겹쳐진 작품’을 다루고자 한다.여기에서 주목한 것은 조형면(造形面)에

서 흥미 깊은 로서,독일인이아닌 작가가 독일 국내에서 제작한 두개의작품

이다.다음에는 일본으로 을 돌려 일본인 작가에 의한 작품의 를 두 가지

들어보겠다. 술은 역사 인 과거를 상기하기 해 여러 방법으로 실세

계에 뿌리내릴 수 있도록 궁리하고,그 요소를 표식으로서 도입하고 있다.본론

에서는 특히 ‘장소(場所)’즉 사건이 일어난 장에 제작된것과 ‘역사 다큐멘터

리’즉 사진이나 편지 등,살아있는 경험의 기록을 인용한 것이라는 두 가지 타

입에 주목하고 싶다.

2. 독일의 기억예술

독일의 문학연구자 알라이다 아스만(AleidaAssmann)은 기억과 술에

한 서 상기의 공간(想起の空間)(1999)에서 1980년 미술에서 해

진 기억이라는 테마에 해 “높은 도의 정 을 우리들은 아직 넘지 못했을
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것이다”라고 쓰고 있다.90년 를 거쳐 21세기에 들어서도 여 히 이 경향은

계속될 것이라고 언하고 있는 것이다.아스만은 계속해서 “독일에서 기억에

한 응은 아무리해도 지나치지않고,지나칠 수 없고,지나치면 …(생략)…안

되는 트라우마 인 과거가 재에그림자를 드리우고 있는것과 계있다.…(생

략)…마치,이제는 어떠한 문화 형식도 사회 기능도 갖지 못한 기억이 술

속으로 도피한 듯하다”라고도 말하고 있다.사회의 트라우마 인 기억이

술 속으로 도망친 듯이 보인 것은,문학이나 화와는 다른 물리 인 공간의

조형언어를 개척해 온 술이 종래의 역사나 기억의 표상에서 말할 수 없었던

것을 이야기하는 가능성을 부여받았기 때문은 아닐까. 술은 사회에서의 요청

이고 역으로 말하면 한 술가에게 있어서도 기억의 테마는 술상의 도 이

었던 것이다.그러한 속에서 주목받은 작품 가운데,나치즘․홀로코스트의 기억

을 테마로 하면서 게다가 가해와 피해의 입장을 뛰어넘어 기억을 공유하는 의

미작용을 가진 작품을 두 가지 들어보고자 한다.두 작품 모두 피해자 측의 제2

세 에 해당하는 작가의 것으로,독일 미술계에서 ‘타자의 ’――그것도 제2세

의 ‘거리를 둔 ’――이 역사 인 과거를 조형 으로 해석하는 것이 받아들

여지고 있다는 증거라고 할 수 있다.

첫번째는 유 인아버지를 둔 랑스 미술가크리스티앙 볼탕스키(Christian

Boltanski:1944-)가 베를린시의 야외미술 을 해 제작한 ｢잃어버린 집｣

(TheMissingHouse,1990)이다.이것은 구 동베를린의 주택가에 있는 공터

를 테마로 한 것으로 이곳은 제2차 말기 국군의 공습으로 집이 괴된

장소 다. 쟁 에 이 지역에는 독일사회에 동화된 유 인이 많이 살아,독일

인과 혼재해 있었다.볼탕스키는 과거 거기에 살았던 마지막 거주자를 조사하

여,주택의 흔 을 둘러싸듯이 서있는양쪽 집 벽에 주인의 이름,거주 기간,직

업을 20장 정도의 이트에 써서 걸었다.이들 명 을 보면 ‘Ｊ．슈내 ’,

‘Ｒ．야로제 스키’등 확실히 유 인이라는 것을 알 수 있는것도 있고,거주 기

간을 보면 유 인을 집 으로 검거했던 1942년 말에서 1943년에 걸쳐 이곳

을 나간 사람들을 식별할 수 있다.한편,공습이 있었던 1945년까지 거주한 사

람들(아마그 부분은 독일인)도있으나 그들과 그들 가족이공습에서살아남

았는지는 이 이트만으로는 알 수 없다.즉 이 명 이 보여주는 거주자에는
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홀로코스트의 희생자인 유 인과 쟁의 희생자인 독일인 양쪽 모두 포함되어

있기 때문에 가해와 피해라는 이항 립의 카테고리를 넘어선 <개(個)>의 지표

가 쓰여 있는 것이다.이들 과거의 거주자들이 지 은 더 이상 없다고 하는 ‘부

재’가 공터라는 허무의 공간에 의해 교묘하게 표 되고 있다. 이트를 붙여

놓는 것에 의해 양측의 방화벽사이에 걸쳐진 보이지 않는 거주공간이 세워지고

텅 빈 문자기호로 락하기 쉬운 고인(故人)의 이름에 실의 장을 부여하여

유일무이의 존재 던 개인이라는 일회성의 아우라를 부여한다.

볼탕스키는 마지막 거주자를 알아내기 하여 공문서 (公文書館)에서 거주

자 명부를 조사하고 이웃주민들의 추억을 듣고,그들의 소식을 쫓아 자녀와 손

자를 찾아내는 작업을 했다.이러한 조사 작업이 작품제작의 요한 일부를 이

루고 있다.입수한 자료나 고인의 유품 등은 유리 이스에 넣어 ｢뮤지엄｣이라

는 제목으로 시내에 있는 별도의 장소에 시했는데, 람회의 회기가 끝남과

동시에 철거되고 일부는 지구내의 향토박물 에 소장되었다.공터에 붙여놓은

명 만이 부근의 주민들의 강한 희망에 의해 지 도 남아 일반에게 공개되고

있다.즉 이 작품의 당 구상에서는 사건의 장으로서의 ‘장소’와,개인과

련된 ‘자료(다큐멘트)’가 요한 요소라는 것을 확인할 수 있다.여기에서 역사

에 의해야기된 죽음의 기억이 유 인과 독일인이라는 민족의 카테고리를 넘어,

괴된 거주공동체에서 개인이라는 극히 작은 벨에서 연결되고 있다는 것을

시사하고 있는 것이다.

두 번째 로서,이러한 극히 작은 기억을 수집해서 가해와 피해의 카테고리

를 뛰어넘는 기억의 네트워크를만든 작품을 들어보고자 한다.노르웨이 출신의

여성미술가인 지크리트 지 드슨(1943－ )에 의한 ｢정 (靜寂)의 앞｣(1989－

1993)이라는 설치미술(공간 시)로,앞에서 인용한 알라이다 아스만도 ‘상기의

공간’속에서 다루고있는 작품이다.지 드슨의 아버지는노르웨이의 오슬로에

서 나치에 한 항운동에 련되었다는 이유로죽음을 당하고,지 드슨 자신

은 후 60년 에 독일의 함부르크 술 학에서 공부하여 그 후 모교의 교수

가 되었다.그녀는 자신이 나치즘의 문제에 처하는 것은 거의 피할 수 없는

운명과 같은 것이었다고 어느 인터뷰에서 말하고 있다.이 ｢정 의 앞｣이라는

작품은 독일 서부의 도시 하겐에 있는 칼 에른스트 오스트하우스 미술 의 한
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방을 하고 있는데,항상 수장품이 추가되기 때문에 재도 변화․증식되고 있

다.제작이 시작되고 나서 4년 후인 1993년의 시 에서 나무로 된 12개의 책장

에 380개의 칸막이 선반이 만들어지고,각각에 스크랩북과 유리 이스가 채워

져 있다.거기에는 지 드슨이 30년에 걸쳐 모은 독일 사람들의 공 ․사 인

다큐멘트와 추억의 물건――그것은 나치즘 시 를 심으로 후 동서분단시

까지도포함하는 ――을보 하고있는데,개개의 다큐멘트를 세어보면 3만 이

나 된다고 한다.아마포로장정된스크랩북은 모두 오래되었다는 것을연출하기

해 작가가 진흙에담가 변색시키고 있다.안을 열어보면 지면에는사진,일기,

편지,그림엽서,오려낸 신문,독일정부가 발행한 공문서,혹은 이스 조각 등

이 붙어있다.작가자신이 직 펜이나 연필로 을 써 넣거나 직 그린 그림을

채워 넣은 것도 많다.표지가 해져있어 열수 없는 것도 있어,이제는 근할

수 없는 기억이 있다는 것을 은유 으로 표 하고 있다. 한 유리 이스에는

사진 앨범과 약병,독일장기 등의 상자를 시작으로 수많은 물품들이 수납되어

있다.강제수용소의 사진과 같은 공 인 것에서 일용품이나 쟁터의 남편에게

보낸 편지 같은 사 인 것에이르기까지 다양하여, 쟁에 한 역사기술에서는

락된 개인의 기억(특히 후방에서의 여성의 기억)도 건져 올리고 있다.그 안

에는 상당히 개인 인 추억의 물건이 있기 때문에 왜 이 기록보 소에 있는지

알 수 없는 것도 있다. 한 이들 다큐멘트 속에는 지 드슨 자신이 어렸을 때

에 가지고 있던 곰 인형이나 일기도 담겨져 있다.이러한 작가 개인의 기억과

무수한 독일 사람들의 기억이 네트워크처럼 짜여가는 것이다.

이 장 한 기억의 기록보 소라는 시도에는 노르트라인=웨스트퍼 주의

술기 등 공 인 조성 이 지출되고 많은 사람들의 력이 모아져 있어 작가

개인의 작품이라기보다는 공 인 성격을 띤 것이 되고 있다. 한 서가마다 혹

은 책이나 이스 단 로 국내를 순회하거나 국외로 여되는 경우도 있는데,

시 때마다 서가 앞 책상에 놓인 ‘게스트 북’에 객이 자신의 추억이나 감상

을 쓸 수 있게 되어 있어 그 기억도 작품 속에 추가되고 있다.이웃나라 폴란드

를 순회했을 때에는 나치시 에 침략 받은 지 사람들의 기억이 거기에 첨가

되었다.이 게 미술 그 자체가 사회 인기억의 제도 속에 몸을 두면서 가해

와 피해라고 하는 기존의 역사 인 카테고리를 월경하는 기억의 네트워크를 만
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들어내고 있는 것이다.

3. 일본의 기억아트

이제 일본의 아트씬으로 을 돌려보았을 때,지 언 한 것과 같은 독일의

시도에 필 하는 월경 인 기억의 로젝트라고 할 만한 것은 안타깝지만 거의

찾아볼 수 없다.일본인이 아닌 작가의 일본 아트씬에서, 를 들어 일본의 쟁

책임을 테마로 하면서 그것을 상 화시켜 가는 작품을 제작할 가능성은 아마

장래에 기 할 수밖에 없을 것이다.그러나 일본인 미술가 에도 감히 일본의

가해를 언 함으로써 망각을 좋아하는 일본의 국민의식을 뒤흔드는 일을 하고

있는 사람들이 지만 있다.

우선,장소의 기억이라는 에서 주목할 만한 작업을 하고 있는 미술가로 오

카베 마사오(岡部昌生:1942－ )의 이름을 들 수 있을 것이다.오카베는 물건의

표면에 종이를 고 연필 등으로 그 표면을 문질러서 그려내는 ‘로타주’기법

을 사용해서도시의 거리나 벽,주거의 계단이나 가구의 표면에 난 상처나새겨

진 이름 등을 마치 그것들이 커다란 화의‘(版)’인 것처럼 박아낸다.그 게

하여 거기에 살고 생활한 사람들의 경험과 흔 을 베껴내 가는 것이다.사진처

럼 빛을 매개로 한 상의 사( )와는 다르다.제로 거리로부터의 에

의한 사.그것은 단순히 장소의 물리 인 표면을 박아내는 것에 머무르지 않

고 장에 웅크리고 앉아 손으로 만지고 팔을 좌우로 움직이는 동작을 통해,

고 있는 종이 에 있는 심층으로부터 기억을 불러내고자 하는 행 인 것이다

(그림③).오카베는 이 기법을 사용해서처음으로 자신의 일상생활의 장을 베껴

냈는데,당 부터 이러한행 는 일본이 근 화의 행보를진행시키는 가운데야

기된 여러 가지 사회,경제,정치의 변화를 조망하는 역사의식의 뒷받침을 받고

있었다.오카베의창작은 술이 사회 속에서 스스로자리매김하고자하는 세계

인 미술의 동향과 어디선가 공명하고 있는 것이다. 쟁이나 학살의 기억을

테마화하게 된 계기는, 리에 체재하고 있을 때 구 유 인 거리인 마 지구에

서 우연히 그곳의 주민이 아우슈비츠로 강제 연행된 사실을 쓴 동 을 발견하
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고 그표면을 로타주로 베껴낸 것이었다.오카베는이어 1987년부터십 수년

간에 걸쳐 히로시마( 島)에서 피폭이라는 쟁의 기억에 착수하게 된다. 지

미술 계자나 자원 사자의 도움으로 원폭 령비에 이르는 참배길을 시민

과 함께 워크 을 통해 베껴내는 등,공 으로 개된 로젝트가 되었다.

그러한 활동 속에서 발견한 것이 과거 군항(軍港)이었던 히로시마항으로 향

하는 철도 터미 ,우지나(宇品)역의 랫폼이다. 후 철도는 폐선이 되고

랫폼의 일부만이 유물로서 남겨져 있다.오카베는 이 역이 청일 쟁 때에 만들

어져,이후 20세기 반을 통해 근 일본이 히로시마항으로부터 해외로 몇 십

만 명의 병사를 보냈던 이었다는 , 그러한군의 요충이었기 때문에더

더욱 히로시마에 원폭이 떨어졌다는 것을 안다.거기에서 그는 이 랫폼의 돌

들을 로타주로 베껴내어 2000여장의 작품으로 만들었다(그림④).이것이

2007년 이탈리아 국제미술 ‘베네치아 비엔날 ’의일본 출품작이 되었던 것

이다.여기에는 히로시마에서의 피폭이라는 피해의 기억뿐 아니라,타국에 한

제국주의 인 침략이라는 가해의 기억도 담겨져 있다.

오카베는 이 외에도고향인 홋카이도(北海道)의 네무로(根室)에서 들 에남

겨진, 쟁 에 일본군이 만든 비행기 활주로를 베껴내어 ≪왜 여기에 활주로

가?≫라는 작품으로 만들었다.제작 일부는 지 학생과 함께 워크 이라는

형태로 했는데,그 때 한 여학생이 활주로에 남겨진 족 을 발견하 다.조사해

보니 그것은 조선에서 강제 연행되어 이곳에서 노동한 사람의 것이라는 것을

알게 되었다.이 게 장소를 발견하고 거기에 남겨진 사물의 표면을 베껴내는

작업을 통하여 일본인들이 잊어버린 ――혹은 후 태어난 일본인이 이제껏 알

지 못했던 ――가해의 기억이 발굴되는 것이다.

오카베는 쟁을 직 알지는 못하나, 쟁 에 태어나 3세 때에 네무로가

공습을 받아 시내가 화염에 휩싸 던 경을 지 도 기억하고 있다고 말한다.

쟁의 참화를 원체험으로서 가지고 있는 그가 60년 학생운동을 거친 후 미

술작업을 통해 쟁의 기억으로 되돌아 와서 가해라는 그늘진 면을 응시하고자

하는 것은 특별히 언 할만한 가치가 있다.‘장(場)의 기억’이라는 것에 해 말

하면,앞서 말한 볼탕스키에 의한 ｢잃어버린 집｣과 함께 특정한 장소에 남겨진

흔 을 찾아내고자 하는 에서 공통되나,볼탕스키가 거주자의 이름이라는 ‘개
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의 지표(個の指標)’에 철 하게 구애되는 것에 해,오카베의 로타주기법은

장소의 물질성이 띠고 있는 익명의 집합 기억 쪽으로 향하고 있다.오카베는

그 속에서 네무로의 활주로에 남겨진 족 과 같이 개별의 신체가 나타나는 ‘기

색,기척’을 보는 사람에게 내 어 보이는 것이다.

한사람,역시 근 일본의 ‘부(負)의역사’에 처하고 있는 미술가로 역사

다큐멘트로서의 사진을 사용한 작업을 하고 있는 작가 시마다 요시코(嶋田美

子:1959－　)를들 수 있다.시마다는 미국에서 미술을 공부하고 1990년 에 처

음으로여성의 시 에서 일본의 쟁책임을 묻는,상당히정치 인작품을 발표

하기 시작했다. 를들어 한국의 종군 안부 사진과 일본의 일본부인회(쟁

에 력한 일본의 여성단체)의 사진을 늘어놓고 콜라주로 만든 화작품 등이

다. 한 1990년 반에는 독일 베를린에 체재하면서 공 으로 조성 을 받

아 작품제작을 하고 있다.그 때에는 일본주부가 가사를 할 때 입는 갓포기(割

烹着)를 천장에 매달고 거기에 권총을 달아맨,즉 여성들도 후방에 있었지만

쟁에 력했다고 하는 메시지의 작품을 발표하고 있다.그 후 일본에 귀국하고

나서는 마술 거울을 사이에 두고 일본의 신부의상과 조선의 신부의상이 서로

마주 보는 입체작품에 착수하여 조선쪽에서는 일본이 보이는데 일본 쪽에서는

상 가 보이지 않는,거울에 비친 자신의 모습밖에 보이지 않는 작품을 만들고

있다.이러한 명확한 정치 메시지를 가진 미술작품은 일본의 경우,발표의 장

이 한정되어 있고 많은 사람들의 에 띄는 공공 기억의 장은 물론,주요한 미

술 에서 시되거나 소장되지 않고 기껏해야 화랑에서 개인 이나 그룹 을

여는것에 그치고 있다.그러나 시마다의 작품은 사상계열의 리즘에서 다루

어지는 등 화제가 되어 미술계에서는 알려진 존재가 되었다.

갓포기나 신부의상이라는 여성을 상징하는기호를 사용하는 작품제작이 이어

진 후 2000년 에 들어서서 시마다는 오사카의 재일조선인 여성단체와 공동제

작을 시작한다.여기에서 다시 역사 다큐멘트로서의 사진이――단지,개인과 가

족이라는 상당히 개인 인 역사의 기록인 가족사진이 ――사용되기 시작한다.

재일코리안 여성들의 집에 간직되어 있던 가족사진의 앨범을 찾아내어 모으는

로젝트로부터 이것은 시작되었다.이들 사진은 과거 조선반도에서 일본으로

온 사람들이 고국의 친척에게 무사하다는 것을 알리기 한 유일한 수단으로서
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촬 되어,여러 장 인화시켜 해탄을 건 것이었다.앨범에 소 하게 보 된

이들 이산가족의 기억의 모습을 시마다는 확 시켜 한국풍의 천을 곁들여 작품

으로 한 것이다(그림⑤).이 가족사진이라는 모티 는 미국 비교문학자 마리안

느 하슈가 홀로코스트 기억 체험자의 제2세 에 의해 사용된 가족사진의 특수

한 사용법을 지 하여 ‘포스트메모리’라는 개념을 주장했던 것을 상기시킨다.

하슈는 홀로코스트의 생존자나 아티스트들이 개인이나 가족의트라우마 인 기

억을치유하기 해서 실과‘탯 로연결된’ 계를가진사진을사용하는것에

주목하고,그러한 상기(想起)와 표 의 행 를 ‘포스트메모리’라고 부른 것이다.

포스트메모리는 이미 태어나기 부터 있었던 내러티 에 둘러싸여 자라난 사

람들의 경험에 분명한 이름을 부여하고,이해할 수도 완 히 새로 만들 수도 없는

트라우마로 가득 찬 사건을 통해 형성된 앞 세 의 이야기로부터 그들 자신의 이

야기를 발굴할 수 있도록 한다.

재일한국인 여성들은 양친이나조부모의 낡은 사진을 보고 혹은 그들과 함께

힌 어린 자신의모습을 확인하고 상상력을 작동시키면서,가족의고난과 기쁨

이라는 경험의 연결 속에 자신을 치시킨다.이러한 ‘포스트메모리’의 형성에

시마다는 아티스트로서 참여하여,찾아낸 가족사진에 창조 인 형태를 부여한

것이다.그것은강한 신뢰 계가 있고나서처음으로가능하게된 동작업이었

음이 틀림없다.

이어 시마다는 이처럼그녀들에게 받은 코리안 가족사진에 자기 자신의 가족

사진을 나란히 두어 콜라주 작품으로 만든다.사용된 것은 조부의 사진이었다

(그림⑥).시마다의 조부는 쟁 동경 후카가와(深川)의 경찰 이었는데,치

안을 유지한다는 명목으로 때로는 조선인을 박해하는 데 가담했다는 의는 시

마다 자신의 어린 시 의 기억으로부터 추측할 수 있었다.한국과 일본의 가족

사진을 나란히 늘어놓는 매우 단순한 작품이나,그녀 자신의(혹은 그녀 가족의

억압된)기억과 재일본 사람들의 가족의 기억이 문자 그 로 서로 부딪쳐서 아

주 사 인 가족사진이 분단된 기억을 선명하게 드러낸다.그리고 시마다의 제작

행 는 이러한 분단을 뛰어넘기 어렵다는 것과 그래도 연결시키고자 하는 의지
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를 표 하고 있는 것이다.

독일에서 지그릿트 지 드슨이 자신과 타자의 기억을 연결시키는 방 한 역

사의 의사(擬似)기록보 소를 만든 것에 비해 시마다는 자신과 재일본 여성의

가족사진으로부터 작은 역사 앨범을 만들었다.그래도 양자의 근본 인 공통

은 역사기술에서 빠진 개인의 작은 역사,작은 이야기를 건져내어 가는 손놀림

이고,가정 인 여성의 생활 역에도 을 돌리고자 하는 시선이다.그리고 그

것을 자신들의 역사로서 닫아버리지 않고 타자의 역사,다른 텍스트와 함께 짜

가고 있다는 것이다.시마다는 자신의 개인 에 부치는 문장 속에서 이러한 타

자와의 연결방법을 ‘여성성’이라고 쓰고 있다.

확립된 자기를 다시 한 번나 어보면 의외의 곳에 타자가 침입해 있거나 …(생

략)…자신의 기억에서조차 먼 타자,혹은 죽은 자의 기억인지도 모른다.그것을 지

도로 만들어 확인한 후 다시 무 뜨린다,그러한 과정을 구히 계속하는 것.계속

하면서 타자와의 계를 계속 더듬어가는 것 …(생략)….그 어느 곳에 ｢여성성｣이

있는가라고 묻는다면,그 자신이 남근 심 인 사회구조에 치할 수 있는 것으

로 내가 생각하는 ｢여성성｣이라고 밖에 말할 수 없다.

분명 시마다와 같이 지 드슨도 자신의 기억,자신이 태어난 시 의 집합

인 기억,그리고 완 히 타자인 사람들의 기억,무한하게 되풀이 되어가는 듯한

작품을만들고있다.그것은 사회로부터 월된 곳에서 자신의내면을형상으로

서 우뚝 솟게 하는 남성 작품과 두드러진 조를 이루고 있다.이러한 작품의

구성원리속에서내셔 한틀을월경하는젠더의계기를읽어낼수있는것이다.

4. 결론

술 세계에서도 로벌리즘(globalism,범지구주의)의 침투에 의해 작

가의 제작활동은 경계가 없어지고 있다.작가의 국 은 이미 작품의 형식이나

내실을 규정하는 제조건이라고는 말할 수 없게 되었다.그러나 한편,개개의

지엽 인 장면에서 내셔 한 가치나 역사가 재구축되고 거기에 기억의 분석도
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한 생겨나고 있다.

본론에서 거론한 일본 작가 오카베와 시마다는 둘 다 일본 미술계에서는 주

변 인 치를 해온 작가이다.오카베는 일본의 북단,홋카이도의 네무로에서

태어나 홋카이도의 삿포로에서 살면서 랑스에 연수한 것을 계기로 해외에서

의 제작활동도 정력 으로 계속하고 있다.시마다는 동경의 미군기지 인 다치

가와(立川)에서 태어나 미국에서 미술을 공부하고 독일에서 연수를 쌓은 후 일

본으로귀국했다.이러한일본에서의 주변성과 국제 인 배경이 두 작가의 치

를 규정하고 있는 듯이생각된다.해외에서자신들의의사에상 없이규정되는

‘일본인이라는 것’에 한 자각이 내셔 한 기억이라는 테마로 되돌아오게 하고

있는 것이다.이는 한 가지 별개의 내셔 한 기억을 구축하고자 하는 인사이

드 인 태도와는 다른,더욱 유동 이고 교란 (攪亂的)인 것이다.따라서 그들

을 ‘부(負)의 기억을 고발하는 일본인 아티스트’라는 카테고리에 가두어둠으로

써 작품의 의미를 일의 (一義的)으로 고정해버리는 것은 아마도 잘못된 일일

것이다.오히려 그들의 제작행 를 그 때마다 문맥 속에서 수행 인 것으로서

악해 가는 것,시마다의 말을 빌리자면,지도를 만들고 다시 무 뜨리는 과정

을 통해 타자와 연결되고자 하는 행 수행 인 것으로서 이해할 필요가 있다.

기억의 분단에서 기억의 공유로,라는 월경의 행 는 그러한 시도 아래에서 처

음으로 유효성을 획득하기 때문이다.
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特別 4

越境する記憶―現代ア トの日 比 から

香川檀

1. はじめに―― <記憶の場>と造形芸術

1980年代から国際的な文化研究の領域で、｢記憶｣という 葉がクロ ズアッ

プされてきたことは周知のとおりである。そして、そういうときの ｢記憶｣には大抵

の場合、抑圧や迫害と結びついたいわば ｢負の記憶｣としての含意がこめられてい

る。植民地の記憶、ディアスポラ(民族離散)の記憶、異民族虐殺の記憶、そし

て戦争の記憶……。｢記憶の時代｣とか ｢記憶の氾濫｣とも呼ばれるこのような文化

現象が起きた背景には、ふたつの要因があると えられている。ひとつは、世界

を巻き込んだ第二次大戦やユダヤ人迫害(ホロコ スト)から半世紀が経ち、犠牲

を被った側の生存 から、従来の歴史記述がとりこぼした証 を得ることが焦

眉の課題となったこと。もうひとつは、このように歴史のメ ンナラティヴへの

批判として噴出してくる ｢他 の記憶｣を突きつけられた歴史家が、自分たちのナ

ショナルな歴史と国民意識を構築してきた象徴的な ｢記憶の場｣(ピエ ル․ノラ)

――例えば記念碑や歴史建造物、街路の名称や国民の祝日など――を再検証し

ていこうとする試みを、精力的に進めたことである。｢記憶の氾濫｣という現象の

背景には、実はこうした犠牲 ひとりひとりの記憶と、加害の側のナショナルな

記憶との、深い分断が存在しているのである。

1980年代半ばからドイツ(当時はまだ西ドイツ)のア トシ ンに接していた私

は、美術展や都 の公共空間に、ナチズムやホロコ ストの記憶を主題としたり
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暗示したりする作品が目立って増えてきたことに気づいた。犠牲 の名前を刻

んだ標識を街路に埋めこんだり、家屋の壁にかつて居住 だったユダヤ人の写真

をスライド投影したり、というように、多くの美術家たちが現代美術の新たな表

現手法を駆使しながら、それぞれの仕方で社会のトラウマ的主題にアプロ チし

ているのである。｢記憶ア ト｣とも呼ばれるこれらの現代美術は、いま述べたよ

うな時代現象としての ｢記憶の氾濫｣とどこかで呼応しながら、ア トがもつ独自

の意味作用と機能によって、現代ドイツ社会の歴史意識に なからず影響を及

ぼしている。それらの試みには、自分たちの歴史として閉じてしまわずに、既成

のナショナルな記憶を乗り越えて、他 との分断された記憶から共有された記憶

へと変容をもたらす可能性を感じさせるものがあった。私が本格的に調査を始め

た のドイツは、1990年の東西再統一を経て、ＥＵ(ヨ ロッパ共同体)のなかで

新たなアイデンティティを模索しはじめた時期でもあり、話題になったベルリン

のホロコ スト記念碑にしても、さまざまな政治的思惑と倫理的反省とが交錯

する議論の場となっていた。それは国家が自国の侵した罪を未来への戒めとして

記憶する ｢警告碑｣であり、世界にも類をみない特殊ドイツ的な記憶装置として、

いまやドイツ人の政治的な自己理解の一部をなしているとさえ えよう。こうし

た社会的․文化的状況のもとで、ア トによって試みられる ｢想起の作業｣につい

て個 の作品に即した意味作用を解読し、そこからさらにナショナルな境界を越

える、いわばトランスナショナルな記憶というべきものを探ることが、文化研究

に求められる課題ではないかと えている。

さて、以上のようなドイツ研究をベ スにし、それと比 しながら日本の文化

状況と現代美術を研究しようとすると、まずぶつかる大きな壁がある。それは、

美術のもつ社会的な地位や機能に、日独で大きなギャップが存在することであ

る。日本にも、戦争や原爆の記憶と取り組む美術がないわけではなく、たとえば

画家、丸木夫妻による ≪原爆の図≫(1950年代)はその代表例といえよう。しかし、

そのほとんどは私設の美術館や個人の所蔵するものであって、主要な公立美術

館での常設展示やパブリックア トといったかたちの、人目にふれる公共空間で

社会的な記憶として共有されることはドイツに比べて極めて ない。社会や地域

の共同体のための公共芸術という西洋の伝統が日本にあまり根付いていないう
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えに、そもそも美術に政治的要素が混入することを好まない傾向もあると えら

れる。ましてや、ドイツにおける ｢警告碑｣のように、自分たちの加害責任を記憶

しておくための公共ア トというものなど、日本の社会においては えられない

といってよいだろう。そうした文化的․制度的な土壌の差異を踏まえつつも、他

方で現代ア ト自体は、表現手法においても作家の活動領域においても――好

むと好まざるとに拘わらず――とうに国境など無きに等しいグロ バルなものと

なっており、日本の美術界においても、海外の動向と共振しつつ批判的な視点

から負の過去の問題に触れることを厭わない作家は なからずいる。そのような

自国の現代ア トのなかに、ナショナル․アイデンティティを揺るがしつつトラン

スナショナルな記憶を創出していく要素を見出していくことは、可能だと える。

したがって本論 では、まずドイツでの、分断された記憶がつなぎ合わされ、

重層的に重ね合わされていく作品をとりあげる。ここで注目したのは、造形面で

味深い例として、ドイツ人でない作家がドイツ国内に制作した二つの作品で

ある。次に日本へと目を転じ、日本人作家による作例を二つとりあげる。現代

ア トは歴史的な過去を想起するために、さまざまなやり方で現実世界に根ざす

工夫をし、その要素を指標的にとりいれている。本論ではとくに、｢場所｣すなわ

ち出来事が起きた現場に制作したものと、｢歴史ドキュメント｣すなわち写真や手

紙など生きられた経験の記録を引用したもの、という二つのタイプに注目して見

ていきたい。

2. ドイツの記憶ア ト

ドイツの文学研究 アライダ․アスマンは記憶と芸術についての著書 想起の

空間 (1999年)のなかで、1980年代の現代美術で顕著となった記憶のテ マにつ

いて、その ｢高波のピ クを私たちはまだ越えてはいないだろう｣と書いている。

90年代を経て、21世紀に入ってもなお、この傾向は続くだろうと予 している

のである。アスマンはさらに続けて、｢ドイツでは記憶との取り組みは、どうして

も過ぎ去ろうとはせず、過ぎ去ることができず、過ぎ去ってはなら(…)ないトラ



90  日本 究 제12집

ウマ的な過去が、現在に影を落としていることに関係している。……(略)……ま

るで、もはやいかなる文化的形式も社会的機能ももたない記憶が、芸術のなか

に 避したかのようだ｣とも述べている。社会のトラウマ的な記憶が現代ア ト

のなかに げ込んだかのように見えたのは、文学や映画とは異なる物理的な空間

の造形 語を切り拓いてきたア トに、従来の歴史や記憶の表象では語りえな

かったものを語る可能性が託されたからではないだろうか。ア トは社会にとっ

ての要請であり、 にまたア ティストにとっても記憶のテ マは芸術上のチャ

レンジだったのである。そのようななかで注目された作品のうち、ナチズム․ホ

ロコ ストの記憶をテ マとしながら、しかも加害と被害の立場を乗り越えて記

憶を共有するような意味作用をもつ作品を二つ挙げてみる。いずれも被害 の

側の第二世代にあたる作家によるもので、ドイツの美術界において、｢他 の目｣

――それも第二世代の ｢距離をおいた目｣――が歴史的過去を造形的に解釈するこ

とが受け入れられていることの証左と えよう。

ひとつめは、ユダヤ人の父親をもつフランスの美術家クリスチャン․ボルタン

スキ (1944－)がベルリン の野外美術展のために制作した ≪失われた家≫(The

MissingHouse,1990年)である。これは、旧東ベルリンの住宅街にある空き地

をテ マとしたもので、ここは第二次大戦の末期にイギリス軍の空襲によって家

が破壊されてできた場所だった。戦前、この地区にはドイツ社会に同化したユダ

ヤ人が多く住み、ドイツ人と混住していたのである。ボルタンスキ は、かつて

そこに住んでいた 後の居住 を調査でつきとめ、住宅の跡地を挟むように

立っている両側の家屋の壁に、住人の姓名、居住期間、職業を20枚余りのプ

レ トに記して掲げた。それら銘板を見ると、｢Ｊ．シュナップ｣｢Ｒ．ヤロゼフス

キ ｣などいかにもユダヤ人であると判るものもあり、居住期間からはユダヤ人

狩が集中的に行なわれた1942年の暮れから1943年にかけてここを出ていった

たちが識別できる。その一方、空襲のあった1945年まで居住した人たち(たぶ

ん、そのほとんどはドイツ人)もいるが、彼らやその家族が空襲を生き延びたか

どうかは、このプレ トだけからは判らない。つまり、この銘板が示す居住 に

は、ホロコ ストの犠牲 であるユダヤ人と、戦争の犠牲 であるドイツ人との

両方が含まれているわけで、加害と被害という二 対立のカテゴリ を超えた 
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<個>の指標が記されているのである。これらかつての居住 が今はもういな

い、という ｢不在｣が、空き地という虚無の空間によって巧みに表現されているの

である。プレ トを貼りだすことによって、両側の防火壁のあいだに張り渡され

た見えない住居空間がたちあがり、空疎な文字記号に転落しかねない故人の名

前に、現実の場をあたえ、唯一無二の存在であった個人という一回性のアウラ

を与えるのである。

ボルタンスキ は 後の居住 をつきとめるために、公文書館で住民台帳な

どを調べ、近隣住民の思い出を聴きとり、彼らの消息を追って子供や孫を探し

当てるという作業を行なっている。こうした調査の作業が、作品制作の重要な

一部となっているのである。入手できた資料や故人の遺品などは、ガラスケ ス

に納められ、≪ミュ ジアム≫と題して 内の別の場所に展示されたが、展覧会

の会期終了とともに撤去され、一部が地区の郷土博物館に所蔵された。空き地

の壁に貼りだした銘板のほうだけが、付近の住民のつよい希望によって今も残さ

れ、一般に公開されている。つまり、この作品の当初の構想においては出来事の

現場としての ｢場所｣と、個人にまつわる ｢資料(ドキュメント)｣とが、重要な要素

であることが確認できる。そこから、歴史によってもたらされた死の記憶が、ユ

ダヤ人とドイツ人という民族のカテゴリ を超えて、あの破壊された住居共同体に

おいては個人というミクロなレベルで繋がり合っていたことを示唆したのである。

二つめの例として、このようにミクロな記憶を蒐集して、加害と被害のカテゴ

リ を乗り越える記憶のネットワ クを作った作品をとりあげたい。ノルウェ

出身の女性美術家ジ クリット․ジグルドソン(1943－)による ≪静寂の前≫(1989

－1993)というインスタレ ション(空間展示)で、先に引用したアライダ․アスマ

ンも 想起の空間 のなかで取り上げている作品である。ジグルドソンの父親はノ

ルウェ のオスロで、ナチスへの抵抗運動に関わったことがもとで命を落として

おり、ジグルドソン自身は戦後60年代にドイツのハンブルク芸術大学に学び、そ

の後、母校の教授になっている。彼女にとって、ナチズムの問題と取り組むこと

は、ほとんど避けて通れない宿命のようなものだったと、あるインタヴュ で

語っている。この ≪静寂の前≫という作品は、ドイツ西部の都 ハ ゲンにある

カ ル․エルンスト․オストハウス美術館の一室を占め、つねに収蔵物が追加さ
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れるために現在も変化し増殖している。制作が開始されてから４年後の1993年

の時点で、木製の12の書棚に380の仕切り棚が設けられ、それぞれにスクラップ

ブックとガラスケ スが収められていた。そこにはジグルドソンが30年をかけて

集めたドイツの人 の公私のドキュメントや思い出の品――それはナチズムの時

代を中心に、戦後の東西分断時代までにも及ぶ――が保管され、個 のドキュ

メントに数えなおすと３万点にものぼったという。亜麻 で装丁されたスクラッ

プブックはいずれも、古さを演出するために作家によって泥土に浸され、変色し

ている。なかを開いてみると、紙面には写真、日記、手紙、絵葉書、新聞の切り

抜き、ドイツ政府が発行した公文書、あるいはレ ス編みのモチ フなどが貼付

されている。作家自身の手によってペンや鉛筆で 葉が書き込まれていたり、手

描きのドロ イングが描き込まれているものも多い。表紙が縫いあわされていて

開けないものもあり、もはやアクセスできない記憶があることの隠喩となってい

る。またガラスケ スには写真アルバムや薬品の瓶、ドイツ 棋などのゲ ムを

はじめ、夥しい数の品 が収められている。強制収容所の写真のような公的なも

のから、日用品や戦地の夫に宛てた手紙といったプライベ トなものまで様 で

あり、戦争についての歴史記述からは漏れ落ちてしまう個人の記憶(とりわけ銃

後の女性の記憶)も掬い上げられている。なかには非常に個人的な思い出の品で

あるため、何故このア カイヴに入れられたのか判らないものもある。また、こ

れらのドキュメントのなかには、ジグルドソン自身が子供の にもっていた熊の

ぬいぐるみや日記も忍ばせてある。こうして作家個人の記憶と、ドイツの無数の

人びとの記憶がネットワ クのように織り合わされていくのである。

この壮大な記憶のア カイヴの試みには、ノルトライン=ウェストファ レン

州の芸術基金など公的な助成金が支出され、多くの人 の協力が寄せられて、

作家個人の作品というよりは公的な性格をおびたものになっている。また、書架

ごとあるいは本やケ スの単位で、国内を巡回したり国外に貸し出されたりして

おり、展示のつど、書架の前の机に置かれた ｢ゲストブック｣に観客が自分の思い

出や感想を書き込むことができ、その記憶も作品のなかに追加されていく。隣国

のポ ランドに巡回したときには、ナチ時代に侵略を受けた現地の人びとの記憶

が、そこに書き加えられた。こうして、美術館というそれじたい社会的な記憶の
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制度のなかに身を置きながら、加害と被害という既存の歴史的カテゴリ を越

境する、記憶のネットワ クを作り出しているのである。

3. 日本の記憶ア ト

翻って日本のア トシ ンに目を移したとき、いま述べたようなドイツの試み

に匹敵する越境的な記憶のプロジェクトというものは、残念ながらほとんど見当

たらない。日本人でない作家が、日本のア トシ ンで、例えば日本の戦争責任

をテ マとしつつそれを相対化していくような作品を制作する可能性は、おそら

く 来に託すしかないであろう。しかし日本人の美術家のなかにも、あえて日本

の加害に 及することで、忘却を好む日本の国民意識を揺るがす仕事をしてい

る人たちが僅かながらいる。

まず、場所の記憶という点で注目すべき仕事をしている美術家として、岡部

昌生(1942－ )の名を挙げるべきだろう。岡部は、物の表面に紙をあてて鉛筆な

どでその肌理を擦りだす ｢フロッタ ジュ｣技法を使って、都 の街路や壁、住居

の階段や家具の表面につけられた傷や、刻まれた銘などを、まるでそれらが大き

な版画の ｢版｣であるかのように刷りとっていく。そのようにして、そこに生き、生

活を営んだ人びとの経験の痕跡を写しとっていくのである。写真のように光を介

した対象の転写とは異なる、ゼロ距離からの接触による転写。それはたんに場所

の物理的な表面を摺り取るというにとどまらず、現場にしゃがみ、その手で触

れ、腕を左右に振るストロ クの身振りをつうじて、あてがった紙の向こう側に

ある深層から記憶を呼び出そうとする行為なのである(図③)。岡部はこの技法を

使って 初は自分の日常生活の場を摺りとっていたが、当初からその行為は、

日本が近代化の歩みを進めるなかでもたらしたさまざまな社会、経済、政治の転

変を見とおす歴史意識に裏打ちされていた。岡部の創作は、ア トが社会のな

かに自らを位置づけようとした世界的な美術の動向と、どこかで共鳴しあってい

たのである。戦争や虐殺の記憶をテ マ化するようになったきっかけは、パリに

滞在しているとき旧ユダヤ人街のマレ地区で偶然、そこの住民がアウシュヴィッ
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ツへ強制連行された事実を記した銅版を見つけ、その表面をフロッタ ジュで摺

り取ったことである。やがて岡部は、1987年から十数年にわたり広島で、被爆

という戦争の記憶と取り組むようになる。現地の美術館関係 やボランティア

に支えられ、原爆の慰霊碑にいたる参道を 民と一緒にワ クショップで摺りと

るなど、公的に展開するプロジェクトとなっていった。

そうした活動のなかで発見したのが、かつて軍港だった広島港に向かう鉄道

のタ ミナル、宇品(うじな)駅のプラットホ ムである。戦後、鉄道は廃線とな

り、プラットホ ムの一部だけが遺構として残っていたのだった。岡部は、この

駅が日清戦争のときに作られ、以来、20世紀前半をつうじ近代日本が広島港か

ら海外に何十万人という兵士を り出したときの玄関口であったこと、そうした

軍の要衝であったからこそ広島に原爆が落とされたことを知る。そこで彼は、こ

のプラットホ ムの縁石をフロッタ ジュで擦り取っていき、2000枚余りの作品

にした(図④)。これが2007年のイタリアの国際美術展 ｢ヴェネチア․ビエンナ

レ｣に日本館での出品作となったものである。ここには、ヒロシマでの被爆とい

う被害の記憶だけではなく、他国への帝国主義的な侵略という加害の記憶も留

められているのである。

岡部はこのほかにも、故郷である北海道の根室で、原野に残されている、戦

争中に日本軍がつくった飛行機の滑走路を摺り取って、≪なぜここに滑走路が?≫

という作品にしている。制作の一部は地元の中学生と一緒にワ クショップのか

たちで行なったが、その際、一人の女子生徒が滑走路に残された足跡を見つけ

た。調べてみると、それは朝鮮から強制連行されてここで労働させられていた人

のものだったらしいことが判った。こうして、場所を発見し、そこに残された物

の表面を摺り取る作業をつうじて、日本人が忘れかけていた――あるいは戦後生

まれの日本人がついぞ知らされることのなかった――加害の記憶が掘り起こされ

るのである。

岡部は戦時中に生まれ、戦争を直接は知らないが、3歳のときに根室が空襲に

あい 内が炎に包まれた光景を今でも覚えていると語っている。戦争の惨禍を原

体験としてもっている彼が、60年代の学生運動を経たのち、美術の制作をつう

じて戦争の記憶にたちかえり、加害という陰の面を見据えようとしていることは
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特筆に価する。｢場の記憶｣ということについて えば、先述のボルタンスキ に

よる ≪失われた家≫とともに、特定の場所に残された痕跡を取り出そうとする点

で共通するところもあるが、ボルタンスキ が居住 の名前という ｢個の指標｣に

あくまでこだわったのに対し、岡部のフロッタ ジュ技法は場所の物質性がおび

ている匿名の集合的記憶のほうに向かっていく。岡部はそのなかで、根室の滑走

路に残された足跡のように、個の身体が立ち現れる ｢気配｣を観る に差し出して

みせるのである。

もう一人、やはり近代日本の ｢負の歴史｣と取り組んでいる美術家で、歴史ド

キュメントとしての写真を使った制作をしている作家が嶋田美子(1959－ )であ

る。嶋田は、アメリカで美術を学び、1990年代はじめに女性の視点から日本の

戦争責任を問う、きわめて政治的な作品を発表しはじめた。たとえば韓国の従

軍慰安婦の写真と、日本の大日本婦人会(戦争に協力した日本の女性団体)の写

真を並べてコラ ジュした版画作品などである。また1990年代半ばには、ドイツ

のベルリンに滞在し、公的助成金を受けて作品制作をしている。そのときには、

日本の主婦が家事をするときに着る割烹着を天井から吊るし、そこからさらに拳

銃が吊るされている、つまり日本の女性たちも銃後にありながら戦争に協力した

というメッセ ジの作品を発表している。その後、日本に帰国してからは、マ

ジックミラ を挟んで日本の花嫁衣裳と朝鮮の花嫁衣裳とが向き合った立体作

品を手がけ、朝鮮のほうからは日本が見えるのに、日本のがわからは相手が見え

ず、鏡に映った自分の姿しか見えない、という作品を作っている。こうした明確

な政治的メッセ ジをもつ美術作品は、日本の場合、発表の場が限られてお

り、多くの人目にふれる公共の記憶の場はもちろんのこと、主要な美術館で展

示されたり所蔵されることはなく、せいぜい画廊で個展やグル プ展を開くに留

まる。それでも、嶋田の作品は思想系のジャ ナリズムに取り上げられるなどし

て話題になり、美術界では知られた存在となった。

割烹着や花嫁衣裳といった女性の象徴的な記号を使用する作品制作が続いた

あと、2000年代に入ってから嶋田は、大阪の在日朝鮮人の女性グル プと共同

制作を開始する。ここで、ふたたび歴史ドキュメントとしての写真が――ただ

し、個人と家族というきわめてプライベ トな歴史の記録である家族写真が――
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使われはじめるのである。在日コリアン女性たちの家にしまわれてあった家族写

真のアルバムを探しだし、集めるプロジェクトからそれは始まった。それらの写

真は、かつて朝鮮半島から日本にやってきた人たちが、故国の親戚に無事を知

らせるための唯一の手段として撮影され、焼き増ししては玄界灘を渡っていった

ものだった。アルバムに大切に保管されたそれら離散家族の記憶のよすがを、嶋

田は引き伸ばして韓国風の をあしらい、作品にしたのである(図⑤)。この家族

写真というモチ フは、アメリカの比 文学 マリアンネ․ハ シュが、ホロ

コ ストの記憶を体験 の第二世代によって使用される家族写真の特殊な使い

方を指摘して ｢ポストメモリ ｣という概念を唱えたことを想い起こさせる。ハ

シュは、ホロコ ストの生存 やア ティストたちが、個人や家族のトラウマ的

な記憶を解きほぐすために、現実と ｢へその緒でつながった｣関係をもつ写真を用

いることに注目し、そうした想起と表現の行為を ｢ポストメモリ ｣と呼んだので

ある。

ポストメモリ は、すでに生まれるまえからあったナラティヴに取り囲まれて

育ったひとたちの経験にはっきりとした名前を与え、理解することも完全に作りか

えることもできないようなトラウマに満ちた事件を通して形成された先行世代の物

語から、かれら自身の物語を掘り起こすことを可能にする。

在日女性たちは、両親や祖父母の古ぼけた写真を眺め、あるいは彼らと一緒

に写る幼い自分の姿を認め、想像力を働かせながら、家族の苦難や喜びといっ

た経験のつながりのなかに自分を位置づける。その ｢ポストメモリ ｣の形成に嶋

田はア ティストとして参与し、見出された家族写真にクリエイティヴなかたち

を与えたのである。それは、強い信頼関係があってはじめて可能となる協働の作

業であったにちがいない。

やがて、嶋田はそのようにして彼女たちから託されたコリアン家族写真に、自

分自身の家族の写真を並べてコラ ジュ作品とするようになる。使われたのは、

祖父の写真であった(図⑥)。嶋田の祖父は戦前、東京の深川で警察官をしてお

り、治安を維持する名目でときには朝鮮人の迫害に加担していた嫌疑の濃厚な
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ことが、嶋田自身の子供時代の記憶から推察できるのだった。日韓の家族写真

を並べる、ただそれだけのシンプルな作品であるが、彼女自身の(あるいは彼女

の家族の抑圧された)記憶と、在日の人たちの家族の記憶とが、文字どおりぶつ

け合わされていて、ごく私的な家族の写真が、分断された記憶を鮮明にあぶりだ

す。そして、嶋田の制作行為は、この分断の乗り越えがたさと、それでも結び合

おうという意志を表現しているのである。

ドイツにおいてジ クリット․ジグルドソンが、自己と他 の記憶を結びあわ

せる膨大な歴史の擬似ア カイヴを作ったのに対し、嶋田は自身と在日女性の

家族写真からなる さな歴史アルバムを作った。それでも両 に通底しているの

は、歴史の記述からもれおちた個人の さな歴史、 さな物語を掬い上げてい

く手つきであり、ドメスティックな女性の生活領域にも目を向けていこうとする

視線である。そして、それを自分たちの歴史として閉じてしまわずに、他 の歴

史、他のテクストと織り合わせていこうとしていることだ。嶋田は自らの個展に寄

せた文章のなかで、こうした他 とのつながり方を ｢女性性｣であると書いている。

確立した自己をもう一度腑分けしてみると、意外なところに他 が侵入してい

たり、…(略)…自分の記憶さえ、遠い他 の、死 の記憶であるかも知れない。そ

れをマッピングして、確認したあとまた崩していく、そのようなプロセスを永久に

続けること。続けていきながら、他 との繋がりを辿り続けること…(略)…。その

どこに ｢女性性｣があるのか、と問われたら、それ自身がファロセントリックな社会

構造に対峙できるものとして、私の える ｢女性性｣だとしかいえません。

たしかに嶋田と同様ジグルドソンも、自分の記憶、自分の生まれた時代の集

合的な記憶、そしてまったくの他 であるような人びとの記憶を、無限に連ねて

いくような作品づくりをしている。それは、社会から超越したところで自己の内

面を形象として屹立させるような男性的な作品と際立った対照をなしている。

このような作品の構成原理のなかに、ナショナルな枠組みを越境するジェンダ

の契機を読み取ることもできるのである。
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4. むすび

現代ア トの世界においても、グロ バリズムの浸透によって作家の制作活動

はボ ダ レスになっている。作家の国籍はもはや、作品の形式や内実をなんら

規定する前提条件とは えなくなっている。だがその一方、個 のロ カルな場面

ではナショナルな価値や歴史が再構築され、そこに記憶の分断もまた生じている。

本論でとりあげた日本の作家、岡部と嶋田は、いずれも日本の美術界にあっ

ては周縁的な位置を占めてきた作家である。岡部は日本の北端、北海道の根室

に生まれ、北海道の札幌に住みながら、フランスでの研修を契機に海外での制

作活動も精力的に続けている。嶋田は東京の米軍基地の町、立川に生まれ、ア

メリカで美術を学び、ドイツで研修を積んだのちに日本に帰国した。こうした、

日本における周縁性と、国際的なバックグラウンドとが、ふたりの作家の立ち位

置を規定しているように思われる。国外において、自らの意思に関わりなく被せ

られてしまう ｢日本人であること｣に自覚的であるがゆえに、ナショナルな記憶と

いうテ マにたち戻らせているのである。それは、もうひとつ別のナショナルな

記憶を構築しようとするようなインサイダ 的な態度とは異なる、もっと流動的

で撹乱的なものである。したがって、彼らを ｢負の記憶を告発する日本人ア ティ

スト｣というカテゴリ に囲い込むことによって作品の意味を一義的に固定して

しまうのは、おそらく間違っているだろう。むしろ、彼らの制作行為を、そのつ

ど文脈のなかでパフォ マティヴなものとして捉え返していくこと、嶋田の 葉

を借りるなら、マッピングとそのつき崩しのプロセスをつうじて他 と繋がって

いこうとする行為遂行的なものとして理解していくことが必要である。記憶の分

断から記憶の共有へという越境の行為は、そのような 図のもとで初めて有効

性を獲得するのだから。

(了)
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版キャプション

図① クリスチャン․ボルタンスキー ≪失われた家≫1990年

Gumpert,Lynn:ChristianBoltanski,Paris:Flammarion,1994,p.144

図② ジークリット․ジグルドソン ≪静寂の前≫1989-1993年 筆 撮影

図③ 岡部昌生 制作風景
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図④ 旧宇品駅プラットフォームのフロッタージュ

図⑤ 嶋田美子／皇甫康子／ミリネ ≪家族写真≫旧版(部分)2000年

図⑥ 嶋田美子／皇甫康子／ミリネ ≪家族写真≫新版(部分)2002年
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