
세계사의 가능성과 <나의 운명>

-서인식의 역사철학과 교토학 -

조 자

1. 1930년 말 역사철학 비평공간

1930년  세계는 공황을 맞은 자본주의의 기 속에서, 식민지와 종속국을 

잇고 국가가 시장 질서를 주도하는 새로운 국가 간 경쟁 체제를 형성하며, 지역 

질서를 재편하고 있었다. 동아시아에서는 일본이 만주사변을 일으키고 만주국

을 동아시아인의 정치  화와 블록경제를 구축하는 근거지로 구상하고 선 했

다. 1933년에 국제연맹을 탈퇴한 일본은 이번에는 국의 군벌과 국민당을 향하

여 미 제국주의와 소련 공산주의에 한 공동 방 를 목 으로 제휴할 것을 

제안했다. 그러나 국이 국공합작에 기 한 항일 민족주의로 응하자, 이에 일

본은 1937년 7월부터 국 본토를 향하여 침략 쟁을 감행했다.

이러한 상황 속에서 1933년 무렵부터, 일본 지식인들이 서양 심의 보편주

의를 비 하고 ‘일본화’ ‘동양화’하는 사상  경향도 두드러졌다. 특히 일 쟁 

직후에는, 자본주의의 기와 쟁 폭력을 ‘ 명화’의 략  계기로 역이용하

려는 좌 들의 향이 세를 이루었다. 그들은 식민지와 령지를 포함한 제국

의 차별  질서를 극복하고 사회  평등을 실 하는 방향으로 제국의 국가 체

제를 신하고자 ‘동아 동체’ 로젝트를 제시하면서 고노에 후미마로(近衛文

麿) 내각에 극 참여했다. 

그러나 쟁의 장기화와 동남아로의 선 확  속에서, 고노에 내각의 신 

정치는 천황제 시즘의 동원 체제를 강화한 채 좌 되었다. 이후 일본은 미국

과의 결 으로 내달렸고 실 참여 인 지식인들은 일본국과 국민을 아시아의 
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맹주이자 세계사의 신 주체로서 정의했다. 쟁의  선이 국에서 미국

으로 변화하자, 그들은 더욱 비장하고 당당한 필치로 일본 국민의 역사  사명

감이나 운명 의식을 고취하는 담론을 생산할 수 있었던 것이다. 

그런데 ‘내선일체’ 정책이 강화된 조선의 실정은 조  달랐다. 일체화의 실

 의의는 식민지 차별을 철폐하고 국민  평등을 실 하는 데에 있었다. 하지

만 국민화의 실질  내용은 천황제 국가 이데올로기(國體)를 신앙화하고 국가 

방 의 책무를 공유하는 데 있었다. 때문에 비록 일본의 신 담론에 자극을 받

거나 제국의 통제 정책과 국민  동원 운동에 력한 자일지라도 ‘평등화’와 ‘국

민화’의 간극 사이에서 제국 일본의 자기도취 인 일체감에 완 히 동화할 수 

없었다. 완 한 일본인으로 환생할 수 없는 식민지 지식인들은 제국의 국민으로

서 식민지/제국의 자기분열 인 지정학  거리를 체감할 수밖에 없었던 것으로 

보인다.

1940년 5월 28일부터 조선일보에 특집 ｢ 가 요망하는 새윤리｣가 연재

되었다. 그 첫 칼럼으로 ｢결단의 시 ｣를 쓴 박종홍은 결단이야말로 가 요

구하는 윤리라고 말하면서 당시 분 기를 한다. 이 때 결단은 ‘자유의지의 선

택’과는 거리가 멀며, ‘진인사 천명’의 자세로 모든 삶을 걸고서 시작하는 긴장

된 게임이라 한다. 

사실 일 쟁이 발발한 뒤에도 조선 지식인들의 비  평론 활동은 열려 

있었다. 한 제국의 병참기지로 변화한 조선의 경제 지표는 향상되었고 신문 

잡지 라디오 등의 매체를 통해 문화는 물론, 통문화의 재창조도 활발했

다.1) 문 와 철학을 심으로 한 평론계의 경우, 1939년에 조선 지식인들의 독

자 인 잡지인 문장(1939.2-1941.4)과 인문평론(1939.10-1941.4)이 새로 

발간되었다. 이를 통해 평론가들은 고노에 정권의 시개 을 망하며 비교  

자유롭게 비 인 문필 활동을 펼칠 수 있었다. 특히 1930년  말에는 일본 유

학을 경험한 서인식, 김오성  경성제 를 졸업한 박치우, 박종홍, 신남철이 당

의 역사와 문화를 망하는 철학 인 비평을 쓰고 있었다. 

그런데 이제 동아시아 신질서를 표방하는 제국 일본의 국책에 극 으로 

 1) 일 쟁기 통문화의 재창조에 해서는 조 자(2003) ｢日中戦争期の｢朝鮮学｣と｢古典復

｣-植民地の｢知｣を問う｣(思想947호)에서 논했다.



여하고 력할 것인가, 아니면 필할 것인가를 결단할 시기가 임박한 것이다. 

 국민의 일체화를 호소하는 신체제의 신운동이 결과 으로 총력 의 승리

를 목 으로 한 통제와 동원 체제를 강화했기 때문이다. 박종홍에 이어 ｢ 가 

요망하는 새윤리｣(6월 1일)를 집필한 서인식의 논지를 보자. 서인식은 당 의 ｢직

분윤리｣를 거론하면서 천황제 제국의 체주의 인 사회 구성 원리를 직시했다. 

직분윤리가 풍토와 족의 공동성에 기 하여 민족과 집단을 윤리  실체로 간주

하면서 개인의 자유를 배제하고 통제와 동원을 목 으로 삼고 있다는 것이다. 

40년 6월말부터 제2차 고노에 내각의 신체제 운동이 본격화되면서 역사철학

이나 문화평론의 폐색감은 한층 더 깊어졌다. 소설가이자 문 평론가인 김남천

은 ｢원리와 시무(時務)의 말｣(조 , 1940년 8월)에서 동시 의 역사나 문 비

평에서 더 이상 문화를 소생시킬 만한 원리를 찾아낼 수 없다고 망한다. 이러

한 분 기 속에서 익찬 체제가 공표되고 일본 지식인들의 실 참여와 정책 제

안의 창구 던 쇼와 연구회(昭和研究会)가 해체되던 1940년 10월, 서인식과 신

남철이 필하고 인문평론이 폐간되던 41년 4월에 박치우가 필한다.2) 

이제는 오로지 ‘ 동아 신질서’와 ‘국방국가 건설’을 목 으로 한 국책요강(國

策要綱)에 합당한 쓰기만이 가능해졌다. 김오성은 40년 11월에 발표한 ｢문학

정신의 환｣에서 “개인 본 에서 국가 본 로” “자유경제에서 통제경제로”의 

이행을 주장한다. 체제 신을 외친 당 의 체제 력자들이 그 듯이 그는 인

류 생활이 새로운 단계로 이행하는 ‘세계사  환’을 꿈꾸면서 그 역사  사명

을 달성하기 해 멸사 공하는 국민  자세를 구한 것이다.3) 

이들 역사철학 비평가들의 필치와 정치  태도는 상이했지만 한반도의 해방

과 분단 정국 속에서 그들은 다시 조선 민족의 ‘신체제와 새문화’ 건설에 참여

한다. 김남천, 김오성, 신남철, 박치우는 각각 미군정의 정치 문화 정책을 비

하고 민족공동체와 민족  민주  문화 재건을 재 하는 을 발표하다가 모두 

월북했다.

 2) 쇼와 연구회(昭和研究会)는 정치가인 고토 류노스 (後藤隆之助)의 사설 연구단체로 출발

했으나, 1936년부터 고노에를 지원하는 국책연구기 으로 정비되었고, 국내 개 과 시즘 

반 를 목표로 내세우고 미키 기요시(三木清), 오자키 호쓰미(尾崎秀実), 로야마 마사미치(蝋

山政道) 등 좌우  지식인이 모여 기존 정당의 개입을 배격하면서 활동했다. 

 3) 매일신보 1940년 11월 20일. 
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본고에서는 조선의 비평 공간에서 활동했던 역사철학자 에서 필 후 행방

이 알려지지 않은 서인식에 주목하여 일본의 교토학 와 교류했던 그 역사 인

식의 지평을 논하기로 한다.4) 서인식은 1931년 11월 조선공산주의 의회 사건

으로 체포되어 복역한 후 37년 10월부터 40년 11월까지 꼬박 3년간 조선의 소

한 리즘 공간에서 활발히 활동했고 가장 주목 받은 지식인  하나로 손꼽

힌다. 그의 비평은 맑스주의와 교토학 의 철학에 조응하는 원론 인 내용이 많

았다. 그러면서도 39년부터는 ‘동아 동체’ ‘동양문화’ ‘세계사의 철학’ 등 제국 

일본에서 거론되는 실 정치 이며 철학  담론에 응하는 비평을 주로 썼다.

서인식의 은 특히 당 의 시즘 철학이 부각시키는 민족주의 국가주의 

웅주의에 논리 으로 항하면서, 자본주의의 세계사 인 문제와 그 해결을 모

색하기 한 공정한 방법을 묻는다. 그는 ‘자본주의’와 ‘근 ’를 극하는 역사의 

서막을 열겠다고 결 에 나선 제국 일본의 신질서 운동에 해 신뢰를 보내지 

않았다. 서인식에 한 연구는 아직 충분치 못한 실정이지만  그 역사철학  사

색은 보편  자유를 향한 <세계사>의 불/가능성을 간 한 것으로 이해된다.5)

국가 방 의 시즘과 신  실천 운동의 구호가 <나의 운명>을 횡령하던 

 4) 서인식은 1924년에 와세다 학 고등학원 문과에 입학하고 같은 학 문학부 철학과를 거

쳐 2학년이던 1928년 12월에 퇴했다. 그 후 1929년 9월 국을 거쳐 다음해 12월에 조선에 

귀국했다. 도쿄 시 에 그는 ｢신흥과학연구회｣  ｢신간회 도쿄 지회｣에 참가했다. 필자는 조

자(2007) 植民地朝鮮／帝国日本の文化連環(有志 )의 제3장( 통 문화론 련), 제5장

(동아 동체론 련), 제6장(서인식의 역사철학 반)에서 서인식을 다루었다. 본고는 특히 

조 자(2004) ｢徐寅植の歴史哲学-世界史の不／可能性と‘私の運命’｣(思想957, 岩波書店)을 

축소 번역했다. 

 5) 선행연구에서는 서인식의 역사철학이 당 의 비평공간에서 갖는 지정학  사상  의미를 

충분히 악하지 못했다. 김윤식(1976) 한국 근  문  비평사 연구(일지사, p.437)와 김시

태(1987) 식민지시 의 비평문학(이우출 사, p.607)의 서인식론은 교토학 의 향에 주목

했지만 동시 의 식민지와 제국에서 문화 코드의 차이를 밝히지 않은 채 양자를 간단히 동일

시하고 서인식을 신체제론자로 간주했다. 손정수(1996) ｢일제말기의 역사철학자들의 문학비

평연구｣(서울  석사학 논문)은 서인식, 신남철, 김오성, 박치우 4인의 비평논리를 내재 으

로 분석했다. 차승기(2002) ｢1930년  후반의 통론 연구—시간・공간의식을 심으로｣(연

세 박사학 논문)는 서인식의 보편사  시간의식을 분석하고 교토학 와의 련성도 밝히고 

있으나 역시 서인식의 주체 의식을 비 하고 있다. 최근 차승기 논문의 새로운 버  ｢추상과 

과잉— 일 쟁기 제국/식민지의 사상연쇄와 담론정치학｣(상허학보2007년)은 조선과 일본

의 정치  상황과 지식인들의 담론을 비교 분석하여 제국과 식민지 담론공간의 지정학  차

이  개별 담론의 실천  성격을 밝히고 있다. 본고에서는 동아 동체에 한 구체  논의를 

생략하 는데 이에 해 상세히 다룬 차승기(2007)를 참조하기 바란다.



시 에 서인식의 사색은 세계사의 보편  당 와 개별자의 자율  삶을 방 하

고 있다. 이하 본고에서는 그 사유의 논리  깊이와 맥락을 짚어보기로 한다. 

2. 역사의 ‘기마구 (きまぐれ)’와 필연성 

서인식은 ｢ 의 세계사  의의- 형기 문화의 제상｣(1939)에서 동아 동

체 이론의 문제를 지 한 후 세계사의 재와 미래를 망하는 그 자신의 역사

을 개한다. 

그러므로 개개의 떨어진 사실을 역사의  발 과정과 연 하여 보지 않을 때에

는 우리는 역사의 무질서와 ‘기마구 ’를 말하고 제다(諸多)의 ‘선한 의지’의 비극

을 비 할 수도 있는 것이다. 그러나 그들 제 비극과 무질서를 통하여 역사는 결

국 자기의 이성을 실 하는 것이다. 오늘날 설사 제국민의 밟는 길이 서로 다른듯

하나 그들은 결국 동귀(同歸)의 조류를 형성할 것이며 그 ‘디테일’에 있어서는 당래

할 체제가 각기 상이할는지 모르나 그 본질  구조에 있어서는 동일한 것이 되지 

않을 수 없다. 그러므로 우리는 그 어떠한 경우에든 역사에 실망해서는 안 된다.6)

일본어의 기마구 는 우연성이나 무상한 변화를 의미하며 그 속에서 동요하

거나 번뇌하는 변덕스런 심경을 나타낸다. ‘동귀(同歸)’는 역사  동시성에 합류

함을 의미하는데 그 주체는 자본주의 로벌화에 부닥친 세계의 사람들이다. 서

인식은 결국 쟁과 신의 소용돌이에 빠진 동시 를 망하고 있는바 인용문

에 이어 그는 강조한다. “우연을 필연으로 화하고 필연을 실로 구화(具化)

하는 것은 인간의 능동  행동뿐이”며, 신의 섭리나 이성의 교지(狡知)가 아닌 

인간의 고뇌에 찬 행 만이 모든 우연을 필연의 계기로 끌어올린다고. 

서인식이 말하는 ‘역사  이성’은 헤겔과 맑스의 역사변증법이 말하는 정신이

나 물질의 합법칙  발 이 아니라 기마구 의 세계를 합리  방향으로 바꾸어 

 6) 서인식(1939) 역사와 문화, 학 사, pp.222～223 인용문은  한  표기를 원칙으로 삼

았다. 참고로 2006년에 차승기, 정종 이 엮어낸 서인식 집 Ⅰ/Ⅱ 2권이 도서출  역락에

서 출 되었다.
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가는 사람들의 실천 의지를 의미한다. 그는 동시 의 세계가 “세계사(보편)  

재( )의 기본  동향”에 여하는 다양한 유토피아가 쟁투하는 장이라고 

보았다.7) 그는 공산주의, 체주의, 사회 민주주의 등 지구 인 규모로 일어

나는 당 의 모든 사회 운동의 흐름은 필연 으로 세계사를 제동하는 자본주의 

문제와 직면하고 있음을 강조한다. 그들 특수한 세력이 결국 역사  재의 혼

돈한 변화에 참여하는 복수의 헤게모니이며 그들이 교착하고 립하는 가운데 

세계사가 필연 으로 변화한다고 본 것이다. 

 

역사  재가 다의성 다방향성을 가졌다 하여서 우리는 결단코 랑  이래의 

이른바 ‘사실을 고문(拷問)’하지 않는 아류사가들과 같이 역사의 진행을 우연한 계

기로서 보아도 안 되며 오늘 나치스의 한사람의 역사 이론가와 같이 그들 제 가능 

원리의 단순한 액센트의 이행에 의하여 역사의 운동을 설명하여서도 안 된다. (

략) 만일 재의 내포한 혼돈한 사실군의 다방향성만을 보고 역사의 발 에 합리

 필연성이 없다고 하는 결론을 내린다면 그는 방패의 양면을 보지 못하는 속류

의 실증주의자밖에 더 될 것이 없다. 재는 틀림없이 가능한 제원리의 혼돈한 투

장(鬪場)이다.8)

 

서인식의 역사이론은 ‘역사  재’(상이하고 혼돈한 시간)를 ‘ ’(문제를 

공유하고 있는 동시 )로 끌어올린다. 재가 혼돈하고 불투명한 신에 “

는 언제까지라도 투명한 것”이라고 한다. 왜냐하면 개념에 앞서 존재하는 

 실존  시간인 역사  재가 다의성·다방향성이 상극하는 혼돈이나 기마구

라고 한다면 그 시간은 역시 자본주의의 동시 ( )  문제를 극복해야 할 

필연성을 가진 일정한 역사  계제로서 투명하게 부각되고 있기 때문이다. 

이러한 시간 의식은 포스트 맑스주의의 재  화의 쟁 과 통하는 내용이

다. 를 들면 라클라우는 “하나의 카테고리로부터 다음으로”라는 식의 변증법 

운동은 모든 우연성을 배제한다고 지 하면서 헤겔 변증법에서 시작하는 근  

합리주의의 논리  이행을 비 해 왔다.9) 그 다면 ‘역사  재’와 ‘ ’의 개

 7) 서인식(1939) 상게서, p.206

 8) 서인식(1939) 상게서, pp.218～219

 9) 라클라우(2002) ｢아이덴티티와 헤게모니｣(ジュディス・バトラ－, エルネスト ラクラウ, スラ

ヴォイ ジジェク偶発性 ヘゲモニ－ 普遍性：新しい対抗政治への対話竹村和子＋村山敏勝訳, 



념  결합은 역사 변증법에 한 비  견해를 선구 으로 포섭한 것이라고 

볼 수 있다. 그것은 역사  우연성과 역사  필연성을 동시에 포섭하면서 역사

 시간의 구체성을 살려내려는 시도 기 때문이다. 

‘ 재’는 자본주의 운동과 불가분하게 형성된 세계사의 비동시 인 동시성 즉 

동시 의 불균등한 편차와 일상의 우연  립 등을 받아들이는 시간 개념이다. 

한편 ‘ ’는 그러한 동시 에 상호 배타 이면서도 의존 인 성의 문제들

을 해소할 필연성을 호소하는 맑스주의 인 의미에서의 역사  시간(Epoch)이

다. 여기에서 

역사의 운동에 내면  필연이 있다 하여 그 실  과정과 실  형태를 단순히 한 

민족이 밟는 도정과 체제를 기 으로 하고 일률 으로 논단함은 역사를 평탄화하

는 것 이외의 아무것도 아니다. ( 략) 필연이란 우연이 아닌 그 무엇이 아니라 우

연의 총화가 곧 필연이다.10) 

 

‘역사의 평탄화’라는 지 은 이미 맑스주의의 공식 인 역사 발  단계론을 

비 하는 논리에 멈추지 않는다. 그것은 ‘반자본’과 ‘반공산’의 깃발을 동시에 내

걸면서 ‘일본주의’ 에 새로운 아시아의 건설과 발 을 추구하는 <제국주의의 

발  단계론>을 부정하고 동시에 혼돈스럽지만 다양성을 띤 <역사 발 의 내

면  필연성>을 정한다. 

서인식은 맑스주의의 역사론을 수용하면서도 여러 민족이 다양한 체제 속에서 

불균등하게 교착하는 실의 실태를 응시하고 있다. 그 때문에 역사를 단선 으

로 포착하거나 강자의 침략  의도를 합리화하는 인식론이나 사회 운동의 ‘공식

화’  ‘주 화’에 동시에 항한다. 그리고 그 비 의 화살은 1942년부터 본격화

된 교토(京都) 학 의 ‘세계사의 철학’을 향해서 미리 날아간 것이기도 했다. 

물론 서인식의 논의에는 딜타이에서 하이데거에 이르는 상학  존재론과 

헤겔에서 맑스에 이르는 변증법  역사 이론이 교차하고 있다. 그 사상  혼성

을 진시킨 것도 다름 아닌 니시다 기타로(西田幾多郎) 와 미키 기요시(三木

青土社, p.77 참고로 한국에서도 번역된 이 책은 로벌화의 정치 경제  상황에서 새로운 

항의 가능성을 사유하는 버틀러, 지젝, 라클라우 3인이 주고받은 화체 논문집이다.

10) 서인식(1939) 역사와 문화, 학 사, pp.221～222
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淸)이다. 니시다와 하이데거의 시간의식에 향을 받은 미키는 헤겔부터 하이

데거에 이르는 역사철학을 검토하고서 인간의 행 를 심으로 한 변증법  ‘역

사존재론’의 정립을 시도했다. 미키는 행 가 ‘사실로서의 역사’이고 이미 ‘만들

어진 역사’가 ‘존재로서의 역사’라고 정의하고 그 변증법  계를 밝  왔다.11) 

서인식은 ｢역사철학잡제(雜題)｣(비  1938년 8월)라는 단문에서 니시다와 

미키를 언 하면서  철학이 역사 인식론으로부터 역사 존재론으로 바 고 

있으며 그러한 동향은 시 의 불안에 응하려는 인의 생활 의식을 반 한

다고 설명한 바 있다. 그러나 그는 한 기(crisis) 속에서 기만을 보는 사

람이 주  측면으로 내달린다고 비 했다. 서인식은 니시다와 미키의 존재론

 역사론을 이해하고 수용하면서도 역사인식의 주 화와 비합리화  공식화

를 거부하며 비  거리를 유지했던 것이다. 

한편, ‘죽음’에 한 ｢사색일기｣(1940년 6월)에서는 하이데거 인 존재론  

시간 의식이 더 두텁게 깔려 있다. 

우리의 생의 체험이 직소(直訴)하는 이러한 생의 재는 한 어떠한 재이냐? 

… 그 재는 과거의 재, 재의 재, 미래의 재라고 말할 수밖에 없다. 다시 

말하면 그것은 시간으로서의 재가 아니고, 과거를 과거  하고, 재를 재  

하고, 미래를 미래  하는 원의 재일 것이다.12)

 

여기서 서인식은 ‘시간으로서의 재’와 ‘ 원한 재’를 분 한 뒤 그 차이를 

설명한다. 그는 니시다의 ‘ 원한 재’를 포용하면서도 역사 인 시간을 상

학 인 ‘ 원한 지 ’에 동결하는 태도를 부정한 것이다. 

‘시간으로서의 재’는 도사카 (戸坂潤)의 유물론 인 시간 의식에 결부하

여 설명할 수 있다. 도사카는 역사  시간이야말로 시간의 본래 인 개념이라고 

제하고서 역사  시간을 새겨 넣은 것이 ‘시 (Zeit)’라고 말한다. 시 는 ‘시

11) 三木清(1966) ｢歴史哲学｣ 三木清全集6, 岩波書店, pp.6～27 1930년 이래 형성된 미키의 

인간학 인 역사철학과 ｢文学史方法論｣(1934년)은 조선의 지식인에게도 많은 향을 끼쳤다. 

한편 미키의 역사철학이 제국의 주체를 형성하는 과정에 해서는 中野敏男(2002) ｢総力戦体

制と知識人-三木清と帝国の主体形成｣ 総力戦下の知と制度(岩波講座 ｢近代日本の文化史｣第

7巻, 岩波書店)를 참조. 

12) 인문평론, 1940년 6월호, p.126



 구획(Epoche)’으로 새겨지고(刻) 한 휴지(休止)되는 지 을 갖게 된 시간

(Periode)이다. 이 시간론은 재를 원히 확장하는 니시다 철학의 시간론 즉 

과거・ 재・미래가 모두 재에 회수되어 버리는 ‘ 원한 지 ’이란 시간 의식

을 비 한다. 도사카는 “우리들의 신체는 그러한 시간 속에서는 생활할 수 없

다”, “모든 역사  시간이 문제가 되는 동기는 정당하게 말해서 사람들이 이 역

사  시간 속에서 생활하고 있다는 사실밖에 없다”고 확신한다.13) 생활을 인지

할 수 있는 ‘역사  시간’은 서인식의 ‘역사  재’  ‘ ’의 상호 분 이

면서도 결속 인 개념 장치 속에도 녹아있는 개념인 것이다. 

이처럼 서인식은 1930년 의 다양한 사상  코드를 횡단하면서 그 개념  차

이를 변별하고 걸러내고 있었다. 그의 역사 이론은 얼핏 맑스주의의 변증법 인 

생산사 개념에 지성・존재・문화의 개념  의장을 덧칠한 것으로 보일수도 있

다. 그러나 그것은 맑스주의를 존재론이나 문화사의 의미에 겹쳐 놓고 충시킨 

결과는 아니다. 서인식의 말을 빌리면 생산사는 문화사를 형성하는 ‘존재의 층’

이며 나아가 과거부터 연속하는 사회사를 포섭하는 것으로서 보다 통일 인 개

념이라고 한다. 

서인식의 역사철학은 1930년  세계의 지  담론을 에돌아서 사상이 만들어

지는 생활 세계, 일상성을 만들어 내는 복잡한 역사  재에서 멈추어 선다. 

동시  언어의 숲을 헤치고 해석의 차이를 비 으로 탐구하면서 그 차이가 

발생하는 존재의 층을 응시하면 과연 무엇이 보이겠는가? 그는 확고한 역사발

의 법칙과는 다른 어떤 가능성을 읽고 있었다. 역사가 혼돈스럽게 변화하는 

가운데 스며있는 필연 인 그 무엇의 가능성을. 

역사  세계에 역사를 넘어서는 그 어떠한 월  체가 있어 역사도정을 한

정하는 한정  목 으로 실재하여 있다면 몰라도 그러한 형이상학  원리가 실체

으로 존재하여 가지고 역사를 향도하지 않는 이상, 역사  재가 늘 다양한 가

능성이 교착된 혼돈한 발 으로서의 실  행정을 밟을 것은 당연한 일이다. 그

리고 역사  재가 그 어떠한 형기에 있어서든 다양한 가능성이 혼돈한 투장

(鬪場)이라는 것은 곧 다양한 가능  미래가 재의 속에 병립 는 립 으로 

13) 戸坂潤(1934) ｢日常性の原理と歴史的時間｣ 戸坂潤全集第3巻, 勁草書房, pp.100～101
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포함되어 있다는 것을 의미하는 것이다.14)

 

역사  재의 다양한 차이와 립을 포 하는 , 이 를 통하는 구

조 속에서 반드시 나타나는 ‘역사필연성’ 이나 ‘다양한 가능  미래’는 알튀세의 

이른바 ‘부재(不在)  (現前)’과 같은 메커니즘으로 이해할 수 있다. 알튀세

는 자본주의의 구조 인 효과를 ‘부재  ’이라고 설명한다. 자본주의의 생

산 양식은 생산 과정의 모든 결과에 작용하지만 이 작용의 특이한 성격은 ‘부재

 ’의 형식을 취한다는 것이다. 를 들면 상품과 화폐의 계는 당사자에

게는 단순한 ‘교환’ 상이지만 그 속에 ‘가치형태’라는 사회 인 효과가 산출된

다. 그 ‘사회  효과’는 실 이고도 구체 인 결과로서 실재하지 않지만 이 

‘부재’하는 것이 ‘결과’를 낳는다. ‘부재’의 ‘결과’는 그 생산 양식의 ‘사회  효과’

가 산출되는 메커니즘인 것이다.15) 

‘역사 필연성’의 효과는 복잡한 상계를 ‘보이지 않는 것’ 즉 역사의 목 성

에 환원시키는 역사주의  태도와 다르다. 그 필연성은 다양한 행 가 서로 부

딪치는 혼돈 속에서 가능한 미래를 가리킨다. 서인식은 당 의 역사  실과 

역사 인식이 ‘역사의 기마구 ’를 벗어날 때 비로소 변화되는 것이라고 믿는다. 

때문에 그는 ‘역사의 기마구 ’를 통하는 ‘이성’ (의지)을 제시할 필요가 있었

으리라 짐작한다. ‘기마구 ’와 립하는 ‘이성’의 구체  의미에 해서는 본고

의 4 에서 다시 언 하기로 한다. 

3. 무(無)의 통념과 무(絶對無)의 페티시즘(fetishism)

서인식은 국민국가의  실태인 식민지/제국일본의 권력운동을 비 하면서 

‘세계성의 세계’라는 이데올로기를 견지한다. ｢유형과 단계｣(1939년 6월)를 보

면 ‘세계성의 세계’는 모든 개체가 개체로서 독립하면서 그 로 체가 될 수 

14) 서인식(1939) 역사와 문화, 학 사, pp.216～217.

15) 알튀세는 ‘부재  ’ 개념을 써서 마르크스 역사 인식론의 정합 인 성격  과학성을 살

리려 시도했다. 今村仁司(1993) アルチュセールの思想, 講談社学術文庫, 신  서론을 참조.



있는 구조를 가진 세계이다. 서인식은 개체가 보편이 되고 지배와 속의 계

를 형성하지 않는 ‘세계성의 세계’를 상상한다. 이 논문의 마지막에서는 “도처가 

심이 될 수 있는 동시에 한 그 어디나 심이 없는 무한 의 원과 같은 세

계구조” 는 “다(多)가 그 로 하나이며 하나가 그 로 다(多)가 될 수 있는 

문화의 이념”과 같은 표 이 반복된다.16) 이는 니시다의 ‘일즉다, 다즉일(一即

多多即一)’ 즉 ‘무의 일반자의 세계’를 염두에 둔 것이기도 하다. 

‘일즉다,　다즉일’의 무한한 변증법의 논리에 해서는 니시다 ｢변증법  

일반자로서의 세계｣(1934년)에서 찾아볼 수 있다. 여기에서 니시다는 헤겔과 

맑스의 직선 (시간 ) 역사 변증법 논리에 향을 받으면서도 그 자신의 원환

(공간 )인  변증법 논리를 설 했다. 그는 “직선  한정(限定)과 원한

(圓環)  한정은 무한히 연결되지 않으면 안 된다”고 말하는데, 그의  변증

법은 행 하는 인간이 무한히 직 으로, 즉 원이 원 안에 원을 한정하는 것과 

같은 원한 인 형태로 자기를 한정 (부정= 정)하는 세계를 상정한다.17) 그런

데 서인식 자신은 이 논문을 구성하는데 고야마 이와오(高山岩男)의 인간학 사

상을 많이 참작했다고 밝혔다. 니시다의 제자인 고야마는 문화유형학 (1939

년 2월)에서 다음과 같이 말한 바 있다. 

종래의 세계사에서 세계의 구조는  ( 략) 심과 주변의 지배 속 계 다. 

이러한 세계의 구조는 변하지 않으면 안 된다. 진실한 세계의 구조는 하나가 다를 

통일하고 다가 하나에 귀속하는 계가 아니라 다가 각각 독립하고서도 하나인 것 

같은 구조여야 한다. 이러한 세계  세계의 구조는 동시에 그에 응하는 새로운 문

화의 형성을 필요로 하리라. 아니 새로운 세계에서는 낡은 세계에서와 같이 정치

와 문화가 이원 으로 립하지 않고 오히려 내면에서 융합하지 않으면 안 된다. 

새로운 세계는 새로운 문화의 개념과 새로운 정치의 개념을 요구한다.18)

 

인용문의 내용은 서인식의 주장과 비슷하다. 그러나 고야마가 옹호하는 <세

16) ｢문화의 유형과 단계｣ 조선일보 1939년 6월 18일～22일. 같은 내용이 ｢문화에 있어서의 

체와 개인｣(1939년 10월)에서도 언 된다.

17) 上田閑照編(1988) 西田幾多郎哲学論集Ⅱ, 岩波文庫, p.94

18) 고야마의 인용문은 高山岩男(1939) 文化類型学, 弘文 , pp.177～188 참조.
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계사>의 다원성은 결국 서양 심주의에 항해서 아시아 륙의 제 민족을 통

합하려는 일본 심주의로 드러나 있었다. 그는 “유럽 심의 세계에서 세계  

세계로의 이행이 사의 과제”인데 “ 의 실은 이러한 이상(세계  세

계)을 향한 큰 힘에 추동되면서 그 방향으로 움직여 가고” 있다고 본다. “그 소

용돌이의 심에 선 것이 일본이다. 일본사는 동시에 세계사다”라고 단언하는 

그는 서의 마지막에서 “일본의 국가  자각과 새로운 세계성과의 종합”을 확

인하고 일본이 “동아공 권의 형성을 향도”할 것을 강조했다.19)

일 쟁 이후 교토학 는 동양문화의 본질을 ‘ 무’의 보편성으로서 논증

하고, 동양을 표해서 세계성을 만들어 내야 할 일본 민족의 특수한 사명을 필

연 인 것으로 인식했다. 니시다는 ｢학문  방법｣(1937년)에서 “지 까지의 일

본 정신은 비교  직선 이었다. 그러나 이제부터는 어디까지나 공간 이어야 

한다. 우리들 역사  정신의 바닥에서부터 세계  원리가 만들어져야 한다. 

황도(皇道) 는 세계 이어야 한다”고 했다. 그 세계성은 “깊이 서구 문화의 근

에 들어가 충분히 이것을 악함과 동시에 더욱 동양문화의 근 에 들어가 

그 깊은 속에서 서양문화와 다른 방향을 악함으로써 인류 문화 그 자체의 넓

고 깊은 본질을 밝힐”20) 것을 학문  과제로 삼는다. 그러나 동서문화를 섭렵하

고 동양문화의 특수성을 악하고 나면 일본정신이 인류 문화의 본질을 밝히는 

원리로서 정립될 수 있겠는가? 

서인식 ｢동양문화의 이념과 형태｣는 니시다나 고야마의 동양문화론을 소개한 

뒤 동양문화의 특수성에 고착된 그들의 논의를 다음처럼 비 한다. 동양문화를 

무(無) 공(空)과 같이 부정(否定) 으로 언 하는 상징 형식은 실재한 문화를 

 월 는  타자로 해석한다. 때문에 그것은 인간의 표 이자 인

식 활동에 다름 아닌 문화 일반을 인식 불가능한 것으로 만들어 버린다. 인간을 

월한 문화, 즉 인식  통념에서는 번역하거나 표 할 수 없는 ‘ 무’로 명명

되는 동양문화는 인간성을 배제하는 ‘문화의 암’이다. 

19) 高山岩男(1939) 상게서, pp.177～178

20) 西田幾多郎(1944) 世界史の理論 世界史講座第1巻 (京都哲学選書第11巻, 燈影 , 2000

年) pp.7～11



문화란 인간성의 표 이며 인식의 산물이다. 어도 오늘까지의 문화의 통념은 

그러하다. 그것은 문화에 한 일종의 서양 인 통념이니 동양문화를 평가하는 데

는 그러한 통념을 써서는 안 된다면 할 말은 없다. 하나 새로운 통념이 생기기까지

는 기성의 통념을 쓸 수밖에 없다. … 인간성의 발양을 빈곤  하고 인식의 발 을 

해하는 동양의 특수한 문화정신은 …문화의 암이다.21)

새로운 통념이 생기기까지 기성의 통념을 이용할 수밖에 없다고 인정하는 서

인식은 1930년 의 다양한 철학  통념을 이용하 고 그 자신이 ‘무’나 ‘행 ’라

는 용어를 수용하여 자기의 사상을 펼쳤다. 본래 ‘무’의 통념은 니시다나 미키의 

‘행 ’를 둘러싼 유무(有無)의 변증 논리에서 유래한다. 이 때 행 는 인간이 일

상에서 세계로, 객 인 유에서 주체 인 무로 출(超出) 하는 곳에서부터 생

기는 것을 의미하며, ‘주체  무’란 소여의 실을 부정하고 월하려는 인간의 

창조력, 상상력을 내포한다.22) 서인식이 니시다 철학으로부터 인용한 ‘무’는 

실 비 인 인간 활동의 표 이지, 결단코 인간의 인식이나 행 를 월한 무

엇인가의 상징이 아니었던 것이다. 

한편 차승기는 서인식의 세계사론이 일본을 심으로 공간화 된 교토학 의 

세계사론에 항하여 세계사의 ‘비동시  동시성’을 포착하면서 동양과 서양을 

동시 으로 종합, 극복할 수 있는 ‘보편  원리’에서 출발하 다고 밝혔다. 즉 

서인식의 ‘보편성’ 인식이 일종의 ‘규제  이념’(regulative idea 즉 인식에 통일

을 주고 규칙을 보편성에 근시키며 경험  사태를 넘어서 인식의 한계와 조

건을 반성하게 하는 이념)에서 출발했다고 평가한 것이다. 그러나 동시에 차승

기는 ‘주체의 윤리’를 논하는 자리에서 서인식이 그 인식  규제성을 상실한  

‘  주체’를 추구했다고 비 하 다. ‘개별과 체’의 통일이나 ‘  보편’

을 추구하는 서인식의 자아가 교토학 와 같은 ‘  주체’ 즉 “모든 규정성의 

완 한 통일체”가 되었다는 것이다.23) 

21) 최원식 백 서 엮음(1997) 동아시아인의 ‘동양’ 인식; 19-20세기, 문학과 지성사, p.249

22) 西田幾多郎(1933) ｢行為的自己の立場｣, (1934)｢ 証法的一般 としての世界｣, (1938)｢人間

的存在｣, (1939)｢絶対矛盾的自己同一｣. 이상은 上田閑照編(1988) 西田幾多郎哲学論集Ⅱ 論

理と生命, 他四編, 岩波文庫, pp.84～94

23) 차승기(2002) p.113, p.145
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그러나 차승기는 서인식이 말하는 ‘무’의 본래  의미를 고찰하지 않고 서인

식이 니시다의 ‘무의 장소’에 들어갔다고 단한다. 그리고 서인식이 말한 ‘

 주체’가 니시다의 ‘유와 무의 통일’과 같이 타자의 역을 배제하는 ‘무차별

인 동일성’에 환원되는 태로움을 가졌다고 간주해 버렸다. 이러한 서인식 

비 의 논리는 니시다 철학이 ‘공=간(空間)의 차이성’ 에 서지 않고 ‘무의 장

소’라는 본질(자기동일성)에 귀결했다고 비 한 가라타니 고진(柄谷 人)의 문

법과 연결된다. 가라타니는 니시다의 ‘무의 장소’가 월 인 인식(선험  인식 

가능성)을 가능  하는 주체의 장소를, 차이성으로서의 ‘공=간’이 아니라 ‘깊이’

로 혼동했다고 지 했다. 때문에 니시다 철학은 ‘동양의 철학’을 주창하게 되었

고 그 논리  귀결은 결국 ‘인도=유럽어’의 철학에 속해 버렸다는 것이다.24) 

그러나 가라타니의 니시다 비 에 찬동한다 해도 서인식이 ‘모든 규정에 선

행해서 존재하는 인식 주체’를 정립시켰다고 단할 수 있을지 의문이다. 과연 

서인식은 주체를 상정함으로써 ‘규제  이념’에 기반한 인식 자세를 잃고서 

근 의 ‘주 성’에 빠져들었다고 비 할 수 있겠는가? 그 답을 찾기 에 먼  

동시  일본에서 아카데미즘의 큰 계보를 형성한 교토학 의 논리와 조선의 

리즘 일각에서 활약한 서인식의 담론은 명확하게 ‘공=간의 차이성’을 띠고 있

음에 주의할 필요가 있다. 

술한 바와 같이 이 에서는 서인식이 견지하는 ‘역사  필연’이나 ‘보편성

의 원리’를 자본주의 운동을 통약하고 제동하는 ‘부재  ’이라는 원리  개

념에 연결시켜서 이해하고 있다. 그것은 역시 차승기가 주목한 바와 같이, 실

을 인식 가능  하는 ‘규제  이념’과도 맞닿아 있다. 만약 그 원리가 인식 주체

의 주 에 빠져들어 개별 인 것을 체 인 것에 회수해 버렸다면 서인식의 

삶도 언어도 신체제 신운동의 토스(pathos)와 시즘의 원리에 포섭될 수

밖에 없었으리라. 그런데 서인식의 이나 행 에 그러한 의를 울 수 없다. 

그것은 후술하는 <나의 운명>에서도 확인할 수 있다. 

서인식의 언어는 니시다 철학 용어를 비롯한 일본어와 같은 문맥의 한자어로 

표기되었다. 일본어로 번역된 유럽의 철학용어가 조선어로 번역되어도 한자의 

24) 柄谷行人(1993) ｢日本精神分析[5]｣ 批評空間9호, p.242, p.247



표상과 통념은 변함없다. 그러나 서인식의 철학이 니시다 철학을 주조하는 ‘동

양’이나 ‘일본’과 같은 페티시즘(fetishism)의 농 한 ‘주 성’을 벗어나 있었음

을 간과해서는 안 된다. 서인식과 교토학  사이에 있는 지정학  거리  사상

 차이를 검토하 을 때 서인식의 ‘무’와 니시다의 ‘ 무’가 동일하다는 결론

은 나오지 않는다. 

간기(戰間期)의 제국 일본에서 아카데미즘의 주류를 형성한 교토학 는 

일 쟁기부터 자기연민 인 ‘세계사’를 서술한다. 고사카 마사아키(高坂正顯)의 

역사  세계- 상학  시론(1937년 10월)에서는 “시 는 운명 인 집단”, 

“시 의 개는 운명의 개”라고 제하면서 근 자본주의를 월해야 할 일

본이라는 ‘역사  신체’의 운명의식을 결집시킨다. 더군다나 고우사카는 “세계

사는 무의 상징의 역사다. 월의 역사이며, 인간의 운명을 상징하는 상징

 인간의 역사다. ( 략) 거기에 우리는 세계사  일본의 원한 역사를 보지 

않으면 안 된다”고 한다.25) 이러한 ‘ 무의 상징의 역사’에서는 ‘개별성’이 ‘

체성’에 월당하지만 거기에 ‘개별성’이 ‘내재’하지 않는다. 타자를 소멸시키는 

‘ 월에의 필연성’만이 세계사의 상징이 된다. 

교토학 의 역사철학은 시 의 베스트셀러로 시즘에 동원되는 사람들의 

비장한 운명의식을 고취시키는 ‘시 정신’이 되고 있었다. 야마다 무네무쓰(山

田宗睦)의 다음과 같은 진술은 ‘동아 동체’나 ‘세계사의 철학’이 당시 일본인의 

주체 의식을 어떻게 계발했는지를 변한다. 

우리 세 는 · 후 세 가 이해하기 어려울 만큼 군국주의가 결정한 운명

에 충실했다. 그 지만 우리는 일본주의·국수주의를 믿고 있었던 것은 아니다. 우

리의 내심에 있었던 역사 형성의 이미지는 오히려 일본주의와는 다른 것이었다. 

‘내심의 정’이 가능하기 해서는 역사 형성의 논리가 채워지지 않으면 안 되었

다. 니시다 철학에 그것이 있었다.26)

 

천황제 시즘을 지지하지 않아도 역사의 월 인 체성을 좇는 사람들에

25) 高坂正顕(2000) ｢世界史観の類型｣ 世界史の理論, 燈影 , pp.96～97

26) 山田宗睦(1975) 昭和の精神史-京都学派の哲学, 人文書院, p.67
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게 진주만 공격은 아시아의 역사 인 분열을 극하는 시도로서 신기원의 상징

을 의미하 다. 세계사의 철학 서문에서 고야마는 “오늘 세계 은 결단코 

근  내부의 쟁이 아니라 근  세계의 차원을 출(超出) 하고 근 와는 다

른 시기를 기 한 쟁이”라고 한다. 이러한 ‘근 의 극’ 담론은 근 의 문

제를 서양화, 타자화하는 ‘주 성’의 표 이다. 그 역사 창조의 토스는 동아시

아 운명공동체의 일원으로 상정한 국과의 쟁을 기 하지 않았다 해도, 일본

의 사명을 이해하지 않고 반일 선에서 후퇴하지 않는 국인의 모럴을 원망하

고 시하고 있었다. 

좌담회 ｢동아공 권의 윤리성과 역사성｣( 앙공론 1942년 4월)에서 고사

카는 일본인의 ‘모럴·도덕’과 국인의 그것과의 우열 계가 쟁의 귀추를 정

한다고 한다. 한편 고야마는 “시나(支那)에서는 모럴에 비해서 에 지가 나오지 

않는다, 모럴이 역사  진성을 갖지 않는다”고 규정한 뒤 일본의 선도  사명

을 강조하고 있었다.27) 피침략자에게 아시아 ‘공동 방 ’를 호소했던 제국의 지

식인은 구미 제국의 ‘반일’에 항하여 세계사의 도덕을 회복한다는 자기 심

인 역사상을 그리고 있었다. 

일 쟁이 미제국과의 쟁으로 확 되자 교토학 의 핵심들은 그 기를 

‘세계사의 죄악’이라고 명명했으며 필승의 의지로 타오르는 자신들의 개심을 

‘인류혼의 정죄(淨罪)’로도 표 했다. 메시아주의 인 이 말투는 쟁으로 격앙

된 비장감의 발로이지만, 본래부터 신비 ·종교  색채를 띤 니시다 철학이 역

사 인식의 키워드로 깔려 있다. 

니시다 ｢변증법  일반자로서의 세계｣(1934년)의 말미에서는 “도덕은 단지 

이성의 자율이 아닌 자의 명령으로서 의의를 갖고 오며”, 종교는 “이 역사

 실에서 의 의의를 찾아내는 것이”라고 정의한다. 자기 부정이 즉 자기 

정이 되는 ‘  부정성’의 논리는 “오로지 자기 자신을 부정하고 실 세계

의 바닥에서 자의 목소리를 듣는 것에 의해서만 산다”는  신앙의 경

지에 이른다. 그 자의 목소리는 ‘숨겨진 신’으로 정의된다. 니시다는 그 신

앙에 “망상이나 환상이나 정조”가 아닌 “무(無)의 의지”이면서 동시에 “무한한 

27) 座談会(1942) ｢世界史的立場と日本｣ 中央公論1월, p.192



활동”이라는 의미를 부여했다.28) 월  체성에 한 ‘깊은’ 신앙의 세계에서

부터 출발하여 일본의 세계사  사명에 도취하는 교토학 의 역사 인식은 제국

의 팽창과 함께 유발된 쟁 속에서 ‘ 실의 바닥’에서 울려 나오는 ‘ 자의 

목소리’를 들었으며 혼돈한 역사  실을 ‘세계사의 정화’나 ‘ 무’의 상징 형

식에 담아냈던 것이다. 

그 다면 서인식이 말하는 ‘행 하는 주체’는 타자의 운명에 한 ‘무차별  

동일성’ 이나 ‘ 월  필연성’을 각성시키려는 ‘무의 의지’를 벗어나서 도 체 어

디로 향했던 것일까?

4. 체주의 · 시즘에 항하는 주체=지성 

1939년 2월 하순부터 조선일보에 ｢ 체주의의 제상(諸相)｣을 해명하는 특집

이 연재되었다. 박치우 ｢ 체주의의 철학  해명-‘이즘’에서 ‘학’으로의 수립과

정｣(2월 22일-24일)은 일본의 철학계에 해 거론한다. 다나베 하지메(田邊元)

의 ‘ 변증법’에 해서는 ‘모순’ ‘ 립’이 ‘투쟁’을 의미하는 변증법을 어떻게 

처리할 것인가를 반문한다. 다카하시 사토미(高橋里美)에 해서는 그가 변증

법을 배격하고 ‘결합’의 매개를 ‘사랑’에서 추구하고 있지만 그 ‘사랑’의 철학이 

언제까지 ‘일본’ 심일 수 있겠는지를 추궁한다. 와쓰지 데쓰로(和辻哲郎)의 

‘풍토개념’에 해선 그것이 민족의 외 인 비약과 발 을 과연 어떻게 보증

할 수 있는지를 반문한다. 이러한 의문과 비 은 세계사를 합리 으로 인식하려

는 지식인들이 일반 으로 품고 있는 내용이었으리라 짐작한다. 

이 특집 시리즈에서 서인식은 ｢ 체주의의 역사 ｣(2월 21일)을 집필하고 

시즘을 정하는 유럽의 역사철학을 소개한 바 있다. 그 후 그는 ｢역사에 있어

서의 행동과 상(觀想)-역사와 웅을 말함｣(동아일보 1939년 4월 23일～5

월 4일)에서 체주의 역사 에 해 비 인 그 자신의 역사 을 상술하는데 

이 에서 ‘주체  무’의 의미가 분명히 드러남을 알 수 있다. 이제부터 서인식

28) 西田幾多郎 ｢ 証法的一般 としての世界｣ 西田幾多郎哲学論集Ⅱ, pp.170～171



日本研究

이 말하는 주체가 ‘ 월  체성’이나 ‘주 성’의 역을 어떤 방식으로 경계하

고 월하는지 검토해 보자. 

우선 당 의 용어부터 다시 확인할 필요가 있다. 미키 기요시(三木淸)의 역

사철학에서 ‘존재’는 이미 만들어진 역사를 의미하며 ‘행 ’에 의해 변증법 으

로 부정되는 것을 말한다. 즉 ‘주체  무’라는 용어에는 주어진 실을 의미하는 

‘존재=유’와 실의 변화에 작용하는 ‘행 =무’의 변증법 인 매개와 상호 부정

의 과정이 응축되어 있다. 당 의 철학  통념에 근거해서 서인식은 사회 인 

계 속에서 ‘행 하는 주체’에 해 다음처럼 밝힌다. 주체는 먼 , 존재 피구

속성을 가진 ‘비합리  개성’으로 악된다.

행 는 주체 으로 보면 무에서 출 하는 것일는지 모르나 객체 으로 보면 일

정한 존재 역에 속하는 것이외다. 모든 행 는 일정한 존재 양식을 가졌습니다. 

존재를 계라면 행 는 계항이외다. ( 략) 행 는 늘 그가 놓여 있는 존재 양

식에 의하여 제약되지 않을 수 없습니다. ( 략) 물론, 항은 계의 속에 으로 

분해하여 버릴 수 없는 잉여를 가진 것이외다. 개인은 사회에 으로 분해할 수 

없는 독특한 개성을 가진 것이외다. ( 략) 참다운 의미의 개인이라고 하는 것은 

사회라는 공약수에 의하여 할진(割盡 : 나 어 떨어짐)할 수 없는 비합리 인 개성

이외다.29)

개인은 사회  계에 제약되면서도 사회  의미로 정확히 해명되기 어려운 

성격을 갖는다. 다양한 ‘ 계 항’을 만들면서 행 하는 주체는 다양한 행  주체

가 복수의 계를 만들고 있는 세계에서 할진되지 않는, 즉 약분(約分) 불가능

한(incommensurable) 개성 인 존재인 것이다. 그 다면 개인이 기존의 ‘ 계’ 

(존재)를 넘어서 복수의 타자와 공존하며 새로운 계 항을 만드는 것(행 )은 

어떻게 가능할까? 외부와의 무한한 계 항을 형성하는(행 하는) 개인이 어떻

게 하면 ‘ 월  체성’에 흡수되지 않고 인식 주체로서 당당히 설 수 있는 것

일까? 과연 서인식이 말하는 주체는 ‘ 무’라는 장소에서 ‘무차별 인 동일성’

을 만들어 내었던 것일까? 이러한 의문에 한 답은 다음 인용문에서 찾을 수 

29) 서인식(1939) 역사와 문화, 학 사, pp.255～256 호 안의 용어 해설은 인용자(이하 동일).



있으리라. 

인간은 단순한 육체로서는 환경을 월할 수 없습니다만 사유에 의하여서는 환

경의 안에서 환경의 밖으로 출(超出)할 수 있습니다. 그리고 인간이 환경의 안

에서 밖으로 출하는 데 따라 주체 인 환경은 폐쇄된 장소에서 개방된 세계로 

이행하는 법이외다. 다시 말하면 인간이 객체 인 유에서 주체 인 무로 출하

는 데 따라 주체 인 환경은 우리의 앞에 상 인 세계로 개됩니다. 그러므로 

우리는 우리의 행 와 운명까지도 료(豫料)하고 통찰할 수 있습니다. ( 략) 역

사를 창조하는 인간들의 ‘뮤토스’는 지성에 의하여 이부(裏付 뒷받침)되지 않으면 

안 될 것이며 ( 략) 역사의 필연성에 한 인식을 함축하지 않는 행 는 그야말

로 단순한 운명과의 도박에 끝일 것이외다.30)

 

행 하는 주체는 사유를 통해서 환경의 ‘외부’로 나갈 수 있다. 사유란 주 성

에 사로잡힌 폐쇄 인 장소를 벗어나 자기의 행 와 운명조차도 인식이나 반성

의 상으로 삼는 행 이다. 사유는 신체 으로 경험할 수 없었던 선험  세계

로 인식 주체를 인도하고 역사의 필연성에 한 논리  인식을 가능  한다. 따

라서 근 를 극하여 역사를 창조하려는 의지 즉 뮤토스(mythos: 신화)를 추

구하는 개인은 인식(앎)의 과정을 거쳐서 스스로 추구한 바를 성찰하고 검증하

려는 자세를 갖춰야 한다. 

세계사의 차원에서 존재와 행 를 인식하려면 필연 으로 다 심의 세계에서 

복수의 계 항과 만나게 된다. 사유하는 주체는 자기의 모든 존재와 행 를, 

세계사 속의 복수의 타자들과 련해서, 그 계 항들 속에서, 끊임없이 약분해 

나가는 인식 주체이다. 그러한 사유 과정에서 자신들의 공약수로 약분할 수 없

는 타자와 만나게 되고 그 계 속에서 주 성에 사로잡힐 수 없는 행 의 책임

이 부각되는 것이다. 이 게 서인식은 사유=인식을 통해서 행  주체가 역사  

필연성의 세계로 연결되면서 동시에 주 성을 뛰어넘는 지 을 찾아내었다. 

그는 사람들을 주 성이나 ‘역사  재’의 밖으로 인도하는 자기 월 인 자

세 즉 ‘주체  무’를 상정함으로써 비합리 인 개성을 복수의 행 체가 만나는 

30) 서인식(1939) 상게서, pp.258～259 호와 굵은 체는 인용자 표기. 마지막 문장은 ‘역사 필

연성을 망각한 행 는 우연성에 올인(all-in)하는 행 로 끝날 것’이라는 의미로 해석됨.
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역사  세계로 끌고 들어온 것이다. 여기서 책임에 한 서인식의 생각은 <나

의 운명>을 논할 때 다시 검토하기로 한다. 

물론 ‘주체  무’ ‘ 무’와 같이 제국 일본의 담론공간을 휩쓴 니시다 철학

의 부정의 변증논리는 자타 계나 개별과 체의 계를 논할 때에 의미 

불명한 언어 게임으로 변질될 염려가 있다. 그러나 서인식의 사유가  ‘무차별

인 동일성’이나 ‘운명공동체’에 귀속되는 당 의 토스와 공명했던 흔 은 어

디에서도 발견되지 않는다. 그는 오히려 시즘에 농락되는 지식의 문제를 명료

화했다. 

1939년 4월에 발표된 서인식 ｢과학과 문화-특히 과학데이에 기함｣은 

문화의 혼돈이 깊어짐에 따라 문화의 ‘내  형상’을 해석하는 ‘비합리주의  

상징주의’가 두했다고 지 한다. 그리고 곧이어 발표한 ｢역사에 있어서의 행

동과 상｣에서는 역사를 창조하는 웅  ‘행 ’나 민족  국가  ‘운명의식’을 

고무시키는 문화이론을 논하면서 시즘의 상(觀想)사   행동사 을 고찰

한다. “오늘날 문화이론의 주류로 형성하다 싶이 된 성격학  상학  형태학

 제이론도 모다 이  경향을 추향 (趨向)한다”는 지 은 시즘을 추동

한 문화이론 일반과 교토학 의 역사·문화이론을 염두에 둔 것이었다.31) 비합

리  문화주의에 한 비 과 과학을 옹호하는 논리는 독일의 상  심미  

상징 인 문화사회학이나 역사철학  교토학 와 일본낭만 를 동시에 비 했

던 도사카 (戶坂潤)을 떠올리게 한다.32) 

웅 인 운명의식을 비 하는 서인식은 ｢사색일기｣(1940년)에서 말한다. 

“ 구나 과학  인식과 운명 의식을 동일한 차원의 의식 계열에 속하는 것으로 

알고 동일한 면에서 그 진의를 정하면(진의의 정은 벌써 인식의 기능이다) 

그것은 놀랄만한 혼동이다. 운명은 사물을 ‘수용’하는 주  방식에 속하며 인

식은 사물을 ‘해석’하는 객  범주에 속하는 것이”라고.33) 여기서 ‘과학  인

식’과 ‘운명 의식’은 엄 히 구별되어 있다. 

국가 간 ‘포텐츠(potenz: 힘)의 기복’으로 귀결되는 쟁일지라도 집단 인 운

31) 서인식(1939) 상게서, pp.237～238

32) 戸坂潤(1932) ｢イデオロギー概論｣의 第4章 ｢文化社会学の批判｣(戸坂潤全集第2巻) 참조.

33) 인문평론 1940년 6월, p.117



명의식 안에서 그것은 ‘세계사 인 죄악의 정화’ 는 ‘성 ’으로 미화된다. 그 

혼돈한 역사  시간 안에서 사람들의 운명은 ‘국력의 기복’을 떠받들면서 소멸

해 간다. 때문에 자기의 행 를 무수한 계 항에서 성찰하는 태도는 나와 세계의 

‘운명’을 열기 한 출발 이라 해도 좋다. 자기 성찰은 결국 ‘과학  인식=지성’과 

‘의지’가 어 나지 않는 지 에 이르기까지 멈출 수 없는 행 이기 때문이다.

｢역사에 있어서의 행동과 상｣에서 서인식은 “행 는 엄 한 의미에 있어서 

지성의 료(豫料)를 매개로 한 의지의 실천임을 알 수 있으며 지성은 의지의 

실천을 매개로 한 존재의 반성”이 아니겠느냐고 묻는다.34) ‘행 ’를 진시키는 

‘의지’의 바탕에는 반성  작용을 하는 ‘지성’이 있다. 반면에 철학의 주류는 

지성 표상 등 의식 작용의 근본 형식을 의지에서 추구했다. 그러나 의지를 논리

 과정에서 볼 때 그 근본 형식은 지성이라고 서인식은 강조한다. 웅  의지

를 강조하는 시즘의 주 성에 빠지지 않도록 의지에 선행해서 지성을 의식 

작용의 핵심에 놓은 것이다. 한 지성은 의지의 반성면(面)이며 의지는 지성의 

능동면인 까닭에 소산(所産)  지성은 능산(能産)  지성으로 이행한다고 한다. 

이러한 서인식의 사유를 빌려 ‘동아 동체’와 ‘세계사’를 거론한 당 의 담론

을 평가해 보자. 그것들은 역사 발 의 합리성을 추구하는 ‘능산  지성’이고자 

했지만 제국이 추구하는 ‘ 주체’ ‘ 체성의 원리’ 안에서 ‘지성’을 잃었으며 

지배 권력의 승인을 받고서 소비되는 정치  슬로건이었다고 말할 수 있겠다. 

5. <나의 운명>의 부재(不在) 

서인식은 1930년  후반 조선 문학이 ‘지  여기’로부터 마음이 떠난 채 생존

할 수밖에 없는 시 의 조건과 인간의 심리를 재 한다고 분석한다.35) 그에 따

르면 자기의 시 와 동떨어진 생존은 행복의 에토스(ethos)와 무연하며 동시

의 토스에 공감할 수 없는 사람들은 자기들이 사는 시 로부터 이탈해 간다. 

사회에 한 공허한 틈과 립 때문에 윤리의 세속성과 윤리의 심정 사이에 조

34) 이 단락의 인용은 서인식(1939) 역사와 문화, 학 사, pp.264～265 이하 굵은체는 인용자.

35) ｢문학과 윤리｣ 인문평론 1940년 10월호, pp.17～19
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화를 기 할 수 없게 된 곳에서 필연 으로 ‘부재의식’이 생겨난다는 것이다. 서

인식은 요 한 이상을 비롯하여 허 , 최명익, 오장환의 ‘비애’와 ‘향수’의 문학

에서 ‘결단의 윤리’가 선행하는 동시 의 토스에 한 부재 의식을 읽고 있었다.

그러나 “그것〔시 의 윤리]은 설사 형해(形骸)와 행(慣行)의 퇴 이라 하

더라도 실에 있어서 새로운 생활과 윤리를 희구하는 인간성을 결박하고 매질

하는 에서는 막 한 힘을 가진다”.36) 그 력은 실제로 조선의 문인과 지식인

들이 시즘이나 제국의 비 에 이끌려가거나 갈 뻔한 실에서도 확인된다.

시즘의 비합리주의를 비 하는 박치우는 1940년 7월에 발표한 ｢동아 동

체의 일성찰｣에서 ‘ 통  동일성’과 같은 ‘과거의 필연성’이 아니고 ‘운명의 동

일성’ 같은 ‘미래  가능성’을 목 으로 삼을 필요가 있다고 진술한다. 를 들

어 그는 미 제국주의로부터의 ‘공동방 ’를 공통의 운명 으로 매개한다면 민

족공동성을 내세운 비합리주의로는 풀리지 않는 난 을 풀 방도가 열릴 것이라 

보았다. 동아 동체 차원에서의 공동 방 를 역사  사명의 일환으로 합의한 것

이다. 단지 가능성으로서의 운명을 어떻게 실 인 ‘사명’으로 끌어올릴 것인

지, 즉 운명의 사명화, 윤리화가 문제로 남는다고 한다.37) 령지와 식민지의 

사람들에게 공동 방 를 요구하기 곤란한 실을 그도 잘 알고 있었던 것이다. 

박치우는 동양 인 ‘운명동일성’에 공감하고 “운명에의 자각을 매개로 한 단

 결합”이라는 변증법을 기 했다. 그가 생각한 운명의 동일성을 매개로 한 

결합이란 매개되는 양극이 타자라는 제 조건에서 비로소 가능한 그러한 결합

이었다. 이 때 자기를  타자로 정립하면서, 타자가 한 자기라는 느낌이 

없으면 그러한 결합은 불가능하다.38) 이 게 박치우는 타자성을 환기하면서 ‘동

아 동체’라는 지역  운명공동체를 비 으로 수용했다. 

그러나 운명의 윤리화  사명화는 이미 일본의 동아 동체 논자가 국의　

반일 민족주의를 비 할 때 사용한 문법이었다. 아시아의 공동 번 을 호소하는 

정치학자 로야마 마사미치(蠟山政道)는 국의 내셔 리즘이 서구 근 의 내셔

리즘을 단순히 사상체계로서 수용했으며 동아시아 지역과 다른 동양 민족에

36) ｢문학과 윤리｣, 상게잡지, p.17

37) 인문평론 1940년 7월호, pp.19～20

38) 인문평론 1940년 7월호, p.20



게 어떤 운명  변화를 래할지 충분히 성찰하지 않았다고 비 한다. 그는 국

제연맹과 결합한 국 국민당을 비 하면서 근 국가의 주권개념과 민족자결주

의를 명목으로 하는 국제연맹 질서는 동아시아 지역주의를 배제하고 서양이 주

도하는 세계 시스템 속에 동양을 구속하려는 것이라고 주장했다. 로야마는 ‘서

양에 항하는 동양’이라는 운명  일체감을 실체화하고 아시아의 ‘운명공동성’

을 집요하게 계몽하고 있었던 것이다.39) 

일본의 패권을 비 하는 박치우와 국의 반일 민족주의를 비 하는 로야마

의 사이에 지정학  거리나 사상  포지션의 차이가 있는 것은 말할 필요도 없

다. 그러나 지역  패권을 장악하기 해 침략을 감행한 쟁터에서 운명동일성 

 공동방 를 논하는 박치우의 운명의식이 타자의 목소리를 듣고 있었다고 보

이지는 않는다. 그가 시즘에 한 비  논객의 한 사람이었기 때문에 동양

의 운명동일성에 합의하는 지 을 덮어둘 수는 없다. 

그 다면 지역 인 ‘운명동일성’에 동의하지 않지만 ‘세계사의 공동성’ ‘역사

 필연성’을 주장하는 서인식의 경우는 어떠한가? 보편사 인 과제의 ‘공동성’

에 주목하는 것과, 명의 당 성을 강제하며 을 동원하는 시즘과는 거리

가 멀다. 자는 자기 심성에 빠지지 않고 세계사 인 연환(連環)을 돌아보며 

동시 를 구조 으로 가로지르는 자본주의 운동과 거기에 층 으로 산재하는 

립의 문제를 직시할 자세를 요구한다. 때문에 서인식은 조선과 일본의 향 

좌 가 시한 지역  운명공동체를 부정하고 오히려 동양과 서양, 국과 일

본, 시즘과 자유가 립하는 구조를 문제 삼을 수 있었다. 

서인식이 말하는 ‘다 심의 세계’는 결국 개별자의 해방과 보편  정의가 양

립하는 ‘세계 명’을 상상한 것일지도 모른다. 그러나 세계사의 실 속에서 개

별자와 체의 목 을 지속 으로 일치시키는 헤게모니가 존재한 은 없다. 오

히려 세계사의 실은 세계/지역/민족/민 의 보편  해방을 목 으로 한 ‘ 명

 폭력’ 는 ‘정의의 폭력’이 성의 구조를 지속시키면서 지배 권력의 독선

을 정당화해 온 역사를 가르쳐 다. 

세계사의 필연 인 공동성이 있다고 하여 세계의 사람들을 무차별 으로 흡

39) 蠟山政道(1939) ｢東亜協同体の理論｣ 改造11월호 (東亜と世界改造社, 1941년), p.6, p.15, 

p.27
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수하는 ‘운명동일성’, ‘ 월 인 체성’을 승인할 수는 없다. 지  이 시간에도 

다양한 입장의 이해 계가 엇갈려 있는 생활의 장에서 차별 없는 ‘운명공동

체’는 그 어디에도 실재하지 않는다. 더군다나 ‘미래의 가능성’이 민족·국가·세

계를 집단 으로 분할 는 통합하는 체제 즉 주권국가·국가동맹·지역 동체·

세계연합·세계제국 등을 주축으로 하여 열린다고 보이지도 않는다. 미래에 형성 

가능한 어떠한 체제도 보편사  목 을 실 하는 완성체가 아니다. 세계는 제국

의 헤게모니와 보편  정의를 실 하고자 욕구하는 제 세력이 균열해 있는 가

운데 충돌과 합의를 반복하면서 변화해 가는 운동체이다. 

그 다고 ‘우리들 운명공동체’의 불가능성, 그 부재 때문에 망할 필요는 없

다. 미래  가능성은 궁극 으로 개개인이 실존하는 역사  재 속에서 찾아야 

하지 않겠는가? 그 기 때문에 서인식은 집단  주체의 정치  목 으로 제시

되는 ‘운명동일성’을 거부하고  <나의 운명>을 이야기한다.

 

운명이란 단 으로 내 것이다. 사람은 제각기 제 운명에 사는 것이다. 나의 운명

인 한 나는 성냥 한가지로서도 세상을 불사르려 뛰어들겠다. 그러나 나의 운명이 

아닌 한 나는 후로는 길가의 조약돌 하나 움직이지 않겠다. 그것은 할 수 없는 

일이다. 당 와 가능이 단 으로 일치하는 것이 운명이다.40)

 

1940년 6월에 발표된 ｢사색일기｣의 첫 번째 테마는 ‘운명’이다. 서인식은 철

학 인 운명론의 제 논 을 소개하면서 ‘원시운명과 운명’이라는 사고에 이른다. 

‘자유로운 자의 필연’을 의미하는 헤겔의 운명이 ‘정신(이성)의 세계 계획’에 내

재해 버리는 것을 꺼려한 그는 “모든 운명의 근 에는 그들을 가능  하는 생

산  원리로서 원시운명이라는 것”이 있다고 상한다.41) 그에게 ‘필연’과 ‘가

능’은 세계사의 객  행정(行程)에 내재하면서 소여의 실을 극복, 지양하는 

<나의 운명>을 의미하기 때문이다.

40) 인문평론 1940년 6월호, pp.119～120

41) 인문평론 1940년 6월호, p.118 헤겔의 ‘운명’은 웅의 토스  성격을 가져서 한 민족의 

필연을 표하고 동시에 신의 세계 계획을 매개한다. 그것은 독일의 ‘성격비극’의 기 를 이

룬 내재  데몬(demon)의 념에 가까운 성격을 가지는데 반해  서인식이 말하는 운명은 그 

정신을 월, 부정하는 것을 뜻한다.



서인식의 ‘원시운명’ 이론은 그리스도교의 ‘원죄’와 스피노자의 ‘생산  자연’

에 근거하면서 제시되고 있다. 신체가 역사  세계의 ‘생산  자연’이라면 그 신

체를 통해서 모든 다양한 운명을 생산하는 것은 ‘원시운명’이다. 즉 ‘원시운명’은 

<나의 운명>을 생산하는 근 에 있으면서 역사  필연성에 연결되는 ‘생의 공

동성’을 표 한 것이다. 그런데 더욱 요한 것은 나의 생, 즉 운명이 자신의 행

와 세계사에 마주할 책임을 갖는 데 있다. 운명은 나의 작 (作爲)이기 때문

에 “책임을 안 지려 하여도 안 질 수 없는 것이 원래 운명이 운명되는 소이(所

以)”이다.42)

<나의 운명>에서 당 와 가능의 일치와 불일치를 따지는 서인식은 세계사  

행정과 보편의 가능성 속에서 나의 책임을 묻는다. 여기에서 당 는 보편으로, 

가능은 개별자의 행 로 이해하고, 양자의 단 인 일치는 책임으로 이해할 수 

있다. 서인식은 개인의 자유를 향한 책임의 세계 인 공동성에 합의하기 때문

에 민족주의나 지역주의로 타자의 운명을 회수하는 시즘을 거부했고 “운명은 

내 것”이며 “사람은 제 운명에 산다”고 강조했다. 정치  당 가 타민족의 권리

나 개성의 자유를 억압하고 윤리가 지배 권력의 동원 체제를 강화하는 곳에서 

당 와 가능은 일치하지 않는다. 서인식은 당 의 운명공동체가 강조한 윤리가 

‘나’를 규제해 ‘나’에 기생하는 것을 엄격히 거부하 던 것이다. 

한편으로 <나의 운명>은 결단코 세계사의 보편  원리나 일상의 시간으로부

터 월한 고립  내면 인 단독성을 의미하지 않는다. ‘나’는 복수의 계성 안

에서 사는 역사  신체다. 서인식은 ‘개인  신체’가 가족이나 민족과 같은 ‘역

사  신체’의 분신이기도 하다고 인정한다. 보편은 내 주변으로부터 나와 무연

한 곳에 이르기까지 ‘나’를 가로지르고 있으며 ‘나’를 둘러싸고 복잡한 계 항

을 만들고 있다. ‘나’는 그 계성에 제약 받으면서 책임을 떠맡고 있다. 다시 말

하면 무수한 <나의 운명>이 연환하는 세계 속에서야말로 어떤 행 의 가능성

이 열린다. 

당 와 가능의 일치를 추구하는 <나의 운명>은 모든 규정에 선행해서 존재

하는 ‘규제  이념’에 한정되지 않으며 한 모든 규정성의 완 한 통일체로서 

42) 인문평론 1940년 6월호, p.119
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타자를 무차별 으로 포섭하는 ‘  주체’도 아니다. 그 다면 당 -가능과 보

편-개별의 계는 어떻게 설명할 수 있을까.  라클라우, 버틀러, 지젝의 화를 

참조하면서 <나의 운명>이 갖는 보편과 개별의 계  당 성과 가능성에 

해서 생각해 보자. 

버틀러에 따르면 보편은 주체의 언어  조건이나 심리  조건에 기반을 두고 

있는 것이 아니다. 한 보편은 개별을 월하는 규정 인 이념 [규제  이념]

이라든가 유토피아 인 요청으로 찾아지는 것이 아니다. 그것은 항상 ‘정치 으

로 분 화 되는 차이의 계’로 되는 것이며 개별 인 것의 연쇄 고리 속에서만 

찾아지는 것이라 한다.43) 버틀러가 강조한 보편처럼 서인식의 보편은 항상 개

별자들의 계 항 속에서 나타난다. 

나의 의지와 행 는 세계사  운명동일성을 강제하는 어떤 힘에 의해서 굴

되지 않는다. 그의 사유는 개별  계들 속에서 보편을 가구(假構)하는 당시의 

신 운동이나 시즘을 분 화하고 비 하면서 보편과 <나의 운명>이 만나는 

지 을 획득하고 있었다. <나의 운명>은 보편 / 체 /사회가 개별 /개인을 

월하고 회수하는 것을 근원에서 부정한다. 그리고 그는 1940년 10월, 모든 개별

인 정치  언론 활동을 차단한 정익찬회(大政翼贊 )가 발족하면서 ‘당

와 가능’이 단 으로 엇갈리게 되자 모든 공론의 장소에 사라졌다. 

그러나 서인식은 규제  이념에 근거하여 보편사  역사 인식을 견지한 에

서 지젝의 입장과도 상통한다. 지젝이 말하는 보편은 그 형식으로서 ‘ 월론 ’  

‘규제 ’ 이념을 지닌다. 지젝의 경우, 어떤 개별 인 존재가 보편 논리 속에 감

춰진 편견이나 배제를 비 할 때 그것은 이미 보편성에 의해 열린 지평 안에서 

행해지고 있음을 잊어서는 안 된다고 강조한다. 한 ‘거짓된 보편성’에 한 옳

은 비 은 보편에 앞서는 개별의 입장에서 보편성에 의문을 제기하는 것이 아

니라고 하면서, 보편의 문제를 보편성 자체에 내재하는 긴장을 통해서 드러나고 

움직이는 것으로 이해한다.44) 

서인식의 경우, 주체의 가능성을 자본주의 운동의 보편  과제나 역사  필

43) バトラー(2002) ｢普遍なるものの再演-形式主義の限界とヘゲモニ-｣ 偶発性・ヘゲモニ－・
普遍性：新しい対抗政治への対話, 青土社, p.52

44) ジジェク ｢階級闘争か,ポストモダニズムか？ ええ,いただきます！｣, 상게서, p.138



연성에 입각해서 인식할 뿐 아니라 보편성 자체에 긴장을 일으키는 개별자들의 

의지를 검증한다. 이러한 그의 사유는 그 형식 면에서 지젝에 가까우면서도 그 

개별  입장과 의지의 강조에서는 버틀러와 가까웠던 것으로 보인다.

서인식의 사유를 지젝과 버틀러의 화에 비추어 보았을 때 더욱 확연해지는 

논리가 있다. 즉 ‘역사필연성’과 같은 ‘부재의 ’이 ‘가능  필연’으로 드러나

는 것은, 세계사의 보편  과제와 필연 으로 연결된 개별 인 존재(나의 운명)

들의 연환을 통해서라는 이다. 여기서 요한 사실은 당 와 가능이 단 으로 

일치하는 나의 운명이 곧 개별과 보편이 만나는 지 을 보여 다는 이다. 

이 지 에 이르기까지 서인식의 사유는 건조한 개념으로 메워져 있으며 변증

법  논리의 반 을 되풀이하고 있다. 그 지만 그는 세계사의 구성 원리나 철

학  사유를 수입하여 단순히 복제하지는 않았다. 그는 동시 의 철학  통념을 

번역하고 사색하면서 식민지 조선의 담론 공간에서 세계사와 연결되는 성

의 구조를 직시하고 그 성을 유지하려는 지배 권력의 운동을 직시했다. 

일 쟁기에 집 으로 행해진 그의 술 활동은 궁극 으로 시즘 권력을 창

출하는 신  슬로건이나 풍요로운 생활의 욕망에 의해 조율되는 <나의 운

명>을 자율화하는 행 다. 

｢사색일기｣에서 서인식은 “몇 해  철창에서 보낸 들”을 상기하면서 수인

의 몸으로 철창 밖에 핀 들꽃에 감탄했던 때를 술회했다. 날에 해 쓴 것은 

그 날 창경원에 꽃구경을 갔다가 을 완상하는 기쁨도 없이 인 에 지쳐 돌아

왔기 때문이라고 한다. 그는 말한다. “풍만한 자연과 포만한 생활이 자연의 낭

비와 생활의 둔감을 가져오는 경우가 많은 것은 어 할 수 없는 사실이다. 사람

들은 오늘날 흔히 화폐의 편재(偏在), 생산의 편재를 말하지만 과 생의 편재

(偏在)는 얼마나 심각하냐! 에 굶주린 곳도 있는가 하면 다른 한편에는 이 

낭비되는 곳도 있다. 무사(無私)하다는 자연도 인간의 생활을 배경하고 생각할 

때에는 결코 ‘편재(遍在)’하는 것이 아니다”.45)

이 일기를 읽고 있으면 풍부한 자연이나 포만한 생활을 추구하는 도시 의 

모습이 떠오른다. 쟁의 암운이나 시즘의 통제가 임박한 식민지의 일상에서

45) 인문평론 1940년 6월호, p.121
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도 자연을, 상품을, 생활을 소비하고 향수하기 해서 바쁘게 움직이는 사람들

이 리 퍼져 있었는지도 모른다. 식민지 도시의 일상 풍경 한 구석에서 ‘세계

성의 세계’를 좇는 서인식의 언어는 혼돈의 역사를 철해 가는 의 생활력

을 간과했는지도 모른다. 

일상생활의 구체성을 더불어 논하지 않는 서인식의 사유를 ‘비 실’로 비 할 

수도 있다. 서인식은 의 생활이나 욕망을 변하지 않았다. 그러나 그가 남

긴  속의 사색은 그가 감옥 안에서 발견한 날의(原)풍경과 같은 기쁨을 그

의 시 를 탐색하는 후세들에게 해 주는 듯하다. ｢사색일기｣의 마지막은 식민

지 모더니즘을 성찰한 시인 김기림의 시 한 구 을 빌려서

기억은 가장 믿기 어려운 그림자

다만 역사의 경 (經營)에 어느 구석 이름없는 돌멩이고

 

라고 쓰고 있다. 민족의 운명을 언 하지 않는 그의 은 그 자신이 바란 바와 

같이 해방 후 한국의 담론 공간에서 그다지 기억되는 일도 없었다. 그 지만 

‘생활 감각에 굶주려 있어도 작은 화단에서 무한한 을 발견할 수 있었던 수인

들의 가능성이 역사  필연성과 나의 운명을 말하는 그의 에 ‘편재’ (遍在) 하

는 것이 아닐까? 

1940년 10월 무렵, 서인식은 식민지의 ‘일류 논객’으로부터 돌연 역사를 갖지 

않는 서벌턴(subaltern)이 되었다. 그의 ‘그 후’는 알려져 있지 않다. 그러나 

한 1945년 이후 분단과 쟁을 겪으면서 역사 없는 <나의 운명>을 살다가 사

라진 사람들이 얼마나 많은지 새삼 말할 필요도 없다. 그 무수한 ‘역사 없는 운

명’이 생존했던 시간을 ‘민족의 한’으로만 기억해도 좋은가? 자신들의 ‘역사’를 

남기지 못한 자들 속에 새겨져 있을 ‘기마구 ’를 역사  필연성 속에서 어떻게 

이해해야 하는가? 

서인식은 믿었다. “우리의 역사  사회  생은 체험=표 =이해의 연환  운

동을 지반으로 하고 세 에서 세 로 달되면서 보다 풍부하고 보다 우 (尤

大)한 생으로 끊임없이 합류하고 발 할 것이”라고.46) <나의 운명>이 부재하

46) 상게잡지, p.128



여도 사람들의 역사  사회  생은 서로 다른 실을 살아가는 사람들의 상상 

속에서 체험되고 표 되며 기억되리라고. 서인식은 역사  재의 다양하고 구

체 인 문제를 세계사  차원에서 인식하고 ‘기마구 ’한 개별  삶의 가능성

(나의 운명)을 보편성의 추구(당 와 가능의 일치) 속에서 바라본 것이다. 서인

식의 을 이해하는 연환 운동 속에서 1930년 말 식민지 조선의 비평공간에 

펼쳐진 보편에 한 사유를 발견하게 된다.
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