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Abstract

日本において、一九六〇年代初期は、安保 の 運が まり、高度 成長を謳歌し

ていた時期である。そして、一九六四年には、 後 大のイベントである東京オリンピック

が開催され、その準備で がしい時期でもあった。このように全 的な流れだけに れてみ

ても、この時代を生きた日本人は、大きな 値 の 化を したであろうと推測できる。

また、この時代は、日本に大衆消費社 が定着していった時期でもある。一九五〇年代後

半から、白 テレビ、冷 庫、洗濯機など、いわゆる ｢三種の神器｣が、 家庭に普及され、

日本人の生活パタ ンを えていった。

それでは、この時期の三島のテクストは、どのような傾向であったのか。この素朴な問い

に する答えは、一九六二年から一九六三年の間の短編から見つけることができる。

本論文では、一九六二年から一九六三年の間に 表された三島の短編を 察し、三島の

大衆消費文化に する認識を論じた。特に、｢自動車｣と ｢可哀さうなパパ｣を主要な 究の

象とし、高度 成長期の大衆消費社 がもたらした、｢モノ｣による人間性の喪失につ

いて 察した。｢自動車｣も ｢可哀さうなパパ｣も、｢モノ｣と ｢人間｣に するテキストであ

り、｢モノ｣が ｢人間｣を表象することについて語っている。

｢自動車｣には、中年のサラリ マンである九鬼が感じる、非現 的な感 が描かれてい

る。その非現 感は、世代の差から る感 であり、大衆消費文化がもたらす感 でもあ

る。大衆消費社 において、人間の り所が、｢自動車｣のような ｢モノ｣であるという事
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が、人間を不安定な存在とするのである。一方、｢可哀さうなパパ｣には、｢モノ｣が、人間

のイメ ジを形成することが表されている。そして、｢モノ｣により、形成されたイメ ジ

は、 のないものであり、崩 するしかないイメ ジである。このテキストは ｢モノ｣が人

間を代 する、大衆消費社 に疑問を表すテキストとして むこともできるだろう。この

テキストから み取れるように、大衆消費社 に する三島の認識が、その後の彼の文 を

方向付けたと えられる。意味のない ｢モノ｣からは、 り所を見つけられず、三島には、

絶 的な り所が必要だったのではなかろうか。

Key Words ：モノ、大衆、消費、 後日本、1960年代 

1. 序論

三島由紀夫の文学の道程において、1962年から1963年の間は、非常に 味深

い時期である。この時期に発表された作品の中で、まず、広く知られている作品

を挙げてみると、1962年には、 美しい星 があり、1963年には、 午後の曳航 、  

剣 などがある。また、文学作品だけではなく、62年には ｢不道徳教育講座｣、

63年には ｢私の遍歴時代｣、｢林房雄論｣など、注目すべきエッセイが発表されて

いる。この時期は、作家としての三島が、非常に活発に活動を展開した時期で

あった。

当時の時代状況に目を向けてみよう。1960年代初期は、安保闘争の気運が収

まり、高度経済成長を謳歌していた時期である。そして、1964年には、戦後

大のイベントである東京オリンピックが開催され、その準備で騒がしい時期でも

あった。このように全体的な流れだけに触れてみても、この時代を生きた日本人

は、大きな価値観の変化を経験したであろうと推測できる。

無論、三島由紀夫にも注目すべき変化がこの時期にみえる。そして、この時

期の三島文学において、そうした特徴的な変化は、先に挙げた有名な作品では

なく、むしろ、今まであまり議論されてこなかった作品、具体的には、1962年と

63年の間に発表された短編 説に、より明確に見て取ることができると えら

れる。

ここで、それらの作品群を俯瞰しておこう。1962年に発表された短編 説に
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は、｢帽子の花｣ ｢魔法瓶｣｢月｣などがあり、1963年に発表された短編 説とし

ては ｢葡萄パン｣｢真珠｣｢自動車｣｢可哀さうなパパ｣｢雨のなかの噴水｣｢切符｣

などがある。これらの作品には、三島が大衆消費文化をどう認識したかという非

常に重要な問題が含まれている。三島の大衆消費文化に対する認識は、後の三

島由紀夫の行動、文学に多大な影響を与え、また同時に、その後の彼の文学を

方向付けたともいえる。したがって、こうした短編 説群の 察が重要性を持

つことは を俟たないだろう。

本論は、上に挙げた作品の中でも特に、三島の目に映った大衆消費社会の特

質を如実に表していると思われる ｢自動車｣と ｢可哀さうなパパ｣を取り上げ、そ

れらが大衆消費文化を如何に投影しているのかに着目しながら、三島由紀夫と

大衆消費社会について 察するものである。ここで、｢自動車｣と ｢可哀さうなパ

パ｣を取り上げる理由は、この両テキストが、｢モノ｣と人間性についての三島の

認識が垣間見られるテキストであるからである。さらに、 オ ル読物 に掲載さ

れた ｢自動車｣と 説新潮 に発表された ｢可哀さうなパパ｣は、三島死後の 全

集 以外には、刊行本に収録されたことがない、という点にも触れておかなけれ

ばならない。これらの作品は、作家自身にも見落とされ、研究 にもあまり注目

されてこなかったテキストなのである。しかしそれ故に、そのふたつの作品から

三島の意外な一面を読み取り、これまで注目されてこなかった三島の新しい姿

を明らかにすることが出来るとも えられる。そういった意味で、本論では、こ

れらの作品を、三島文学の中でも、戦後日本の大衆消費文化を表象する重要な

テキストとして捉えなおしてみたい。

2. 本論

2.1. 1962～1963年の短編小 における大衆消費文化

三島由紀夫は、1952年に朝日新聞特派員として初の世界旅行へ出かけたのを

皮切りに、1957年、1960年、1961年、1964年、1965年の、全6回にわたってア
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メリカへ足を運んだ1)。海外旅行が三島由紀夫に大きなインスピレ ションを与

えたことは、 アポロンの杯 （朝日新聞社、1952）、 私の遍歴時代 (講談社、

1964)などのエッセイで三島自らが語っているが、本論で注目したいのは、1957

年の2回目2)、1960年の3回目、1961年の4回目のアメリカ旅行である。というの

も、三島は、これらのアメリカ旅行を機に商業主義が発達したアメリカを通し

て、大衆消費社会を意識し始めたと えられるからである。三島は1950年代後

半から大衆消費文化に注目しはじめ、1960年代に至るとその 味をさらに深め

てゆく。このことは、次の引用で確認することができる。

北米合衆国はすべて美しい。感心するのは極度の商業主義がどこもかしこも支

配してゐるのに、売笑的な美のないことである。(中略)いい例がカリフォルニヤの

ディズニ․ランドである。ここの色彩も意匠も、いささかの見世物的侘びしさを持

たず、いい趣味の商業美術の平均的気品に充ち、どんな感受性にも素直に受け入

れられるやうにできてゐる。アメリカの商業美術が、超現実主義や抽象主義にいか

1) 埜裕二は、三島の年譜などを調べて、｢三島は九回にわたる海外旅行のうち、アメリカへ六

度、足を踏み入れいている｣と述べる。 埜裕二がまとめた、三島由紀夫のアメリカ旅行は、次

のようである。

1回目 1952年1月6日～1月25日(朝日新聞特派員として初の世界旅行、アメリカ滞在後は、南

米․欧州諸国旅行)

2回目 1957年7月9日～12月31日(8月中旬から約1ヶ月間、西インド諸島、メキシコに滞在。ア

メリカ滞在後は、スペイン․イタリアを経由、翌年1月10日帰国)

3回目 1960年11月1日～11月中旬(アメリカ滞在後は、欧州各国を巡り、翌年1月20日帰国)

4回目 1961年9月15日～29日(ホリデイ誌の招待)

5回目 1964年6月20日～30日(出版打合せ)

6回目 1965年9月5日～9月中旬(午後の曳航 プロデュース、アメリカ滞在後は、欧州各国、東南

アジア各地に滞在)

埜裕二 ｢三島由紀夫のアメリカ体験․序説｣ 稿本近代文学 第17集、筑波大学日本文学会

近代部会、1992.11.10、pp.211-212参照

2)松本徹は、 鏡子の家 が2回目のアメリカ旅行の産物であると指摘し、この作品について、｢中

心的な人物の商社員杉本清一郎がニューヨークへ派遣され、上層階層の頽廃した有様をつぶさ

に見ていき、妻はアメリカ人と過ちを犯す、という展開になる。この場面は、三島のアメリカ

長期滞在の体験なしには書かれ得なかつたはずである｣と述べている。（松本徹 ｢三島由紀夫とア

メリカ｣ 昭和文学研究 第22集、昭和文学研究会、1991.2、pp.46-47参照）また、 鏡子の家 と

三島由紀夫の大衆消費社会に対する認識との関係については、大塚英志 ｢三島由紀夫とディズ

ニーランド｣(大塚英志(2004) サブカルチャー文学論 、朝日新聞社、pp.470-513所収)におい

ても 及されている。
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に口ざはりのいい糖衣をかぶせてしまふか、その好例は大雑誌の広告欄にふんだん

に見られる。かくて現代的な美の普遍的な様式が、とにもかくにも生活全般のなか

に生きてゐると感じられるのはアメリカだけで、生きた様式といふに足るものをも

つてゐるのは、世界中でアメリカの商業美術だけかもしれないのである。通信販売

が様式の普及と伝播に貢献し、人 がコンフォルミズムとそれを呼ばうが呼ぶまい

が、アメリカの厖大な中産階級を通じて、家具や台所の設計にまで、あのものやは

らかな、快適な、適度に冷たい色彩と意匠の美的様式がひろがつてゐる。そして穢

らしいグロテスクな骨董で室内を飾り立てることのできるのは金持階級だけであ

る。ジェット機から電気冷蔵庫にいたる機能主義のデザインが、ちやんと所を得た

様式として感じられるのはアメリカだけであらう。3)

上の引用は、新潮 1961年4月号に掲載された ｢美に らふもの｣というエッセ

イからの一節で、時期的には、1961年9月の4回目のアメリカ旅行を前にした時

点での文章である。ここで三島は、アメリカ商業主義の美について述べている

が、｢平均的気品｣、｢生活全般のなかに生きてゐる｣、｢厖大な中産階級｣などの

葉から類推できるように、大量生産と大量消費による、大衆消費文化の ｢均質

化｣を高く評価している。また、｢現代的な美の普遍的な様式｣、｢様式の普及と

伝播｣を積極的に評価しているところからは、｢均質化｣から生み出される ｢様式

化｣及び ｢規格化｣を礼賛しているのが見受けられる。ここで三島は、アメリカの

商業主義にある種の ｢全体性｣を見出し、｢形｣に拘った三島の美意識と合致する 

｢形式美｣を発見している。ここでは、三島の文章とは思えないほどに、三島はア

メリカの商業主義を手放しで賞賛している。こうして、三島が1960年 から、

アメリカを通して、商業主義の美について認識したことと、また、大衆消費文化

を題材にする短編を多数発表したことは注目に値する。

三島由紀夫は、 三島由紀夫短編全集6の ｢あとがき｣において、1962年1月に 

群像 に発表された ｢帽子の花｣と、同じく1962年1月に 文藝春秋 に発表され

た ｢魔法瓶｣について、｢ホリデイ誌に招かれて行つたサンフランシスコ旅行の産

物である｣4)と述べている。ここでいう ｢ホリデイ誌｣の招待で行った旅行は4回目

3)三島由紀夫 ｢美に らふもの｣ 新潮 1961.4(決定版三島由紀夫全集31新潮社、pp.548-549)

4)三島由紀夫 ｢あとがき｣ 三島由紀夫短編全集6講談社、1965.8(決定版三島由紀夫全集33新
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のアメリカ旅行に当たる。

｢帽子の花｣と ｢魔法瓶｣は、大衆消費文化を主要なテ マとしてはいないが、

大衆消費文化の断面が垣間見られるテキストである。｢帽子の花｣の舞台はサン

フランシスコで、この作品には、｢ユニオン․スクウェアに面したセント․フラン

シス․ホテルは、巨大で古風で、いささか豪華で、私の も好きなホテルの一つ

である。たつぷりした朝昼兼帯を喰べて、それから買物がてらの散歩に出かけ、

烏賊胸に百合の紋章の縫取がいつぱいついたファンシイなタキシ ド․シャツを

買つて、午後三時に人と会ふ約束までのその間、何とかこの氾濫する日光を浴

びてすごしたいと私は へた｣5)とあり、主人公がアメリカで悠 と消費生活を楽

しんでいる姿が描かれている。

ここで、逐一引用しながら述べることはできないが、簡単に1962年と1963年

に発表された短編を見てみると、｢魔法瓶｣は、｢帽子の花｣と同じくサンフランシ

スコが舞台であり、昔は着物を着て っていた浅香という女性が、現在は西洋

式の生活をしていることが対比的に描写されている。｢月｣と ｢葡萄パン｣は、当時

の反体制的な若 世代であるビ ト族を扱っており、｢真珠｣には、｢真珠｣という 

｢モノ｣のせいで、人間関係が変わる事件が描かれている。｢雨の中の噴水｣は、

1961年に ｢皇太子御成婚記念噴水塔｣として建てられ、丸の内の繁華街に面して

いる ｢皇居前広場の噴水｣を舞台とし、 年 女の別れ話におけるコミュニケ ショ

ンの不在について語られている6)。そして、｢切符｣は、｢多摩川園のお化け大会

のスケッチ｣7)であり、戦後の商店会の例会て、風景が描かれている。以｣に摩川

なことを えると、確かに、この19の短編は、それぞれ異なるテ マを扱いなが

らも、一貫して高度経済成長＋に大衆消費社会を背景としており、それが重要

な題材となっ、それがが見受けられる。これは、この時期の三島の短編の特徴の

潮社、p.415)

5)三島由紀夫 ｢帽子の花｣ 群像 講談社、1962.1(決定版三島由紀夫全集20新潮社、p.63)

6)佐藤秀明は ｢雨のなかの噴水｣について、｢丸の内界隈から噴水までの舞台も、 年 女の心

の様子を巧みに支えている｣と述べた上で、｢丸ビルや丸の内オフィス街のイメージと 年 女

との対比が、読み取られなければならない｣と指摘している。(曽根博義․日高昭二․鈴木貞美

編 大学で読む現代の文学 、双文社、1991、pp.307-310参照)

7)三島由紀夫 ｢あとがき｣、p.415
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一つとして捉えることができよう。

この時期における三島由紀夫の短編のもう一つの特徴は、日本での 新の流

行を素早く取り入れて、作品に反映している点である。

1963年8月に 中央公論 に発表された ｢切符｣には、商店街の秋祭りに神輿を

出すか出さないかをめぐって、商店連合会の人 が論争することが語られてい

る。ここで、神輿を出すことに賛成する人は、｢瓢屋酒店の主人｣で、反対する人

は、｢本田カメラ店｣の主人である。無論、当時、カメラは新アイテムであった

が、新アイテムを扱う店の主人が、神輿を出すのを反対するのは、現代文明が伝

統文化を追い出すことを、ごく自然な比喩で表している所であると えられる。

また、｢切符｣には次のような光景がスケッチされている。

松山仙一郎は洋服屋の主人で、松テイさんと呼ばれてゐる。職人も三人置き、

この界隈で、学生が就職するときには、大てい松山テイラ で洋服を新調するなら

はしだつた。

このごろ仙一郎は泥酔することが多くなつた。若い客をみんな都心のデパ トへ

吸い取られ、昔の職人気質で今さら股引ズボンなんかを仕立てる気にはならず、い

はば町内のお情けで、連合会の中年以上の会員の服の仕立を主な仕事にしてゐる

ためでもある。8)

1963年はプレタポルテという高級既製服が流行し、婦人服の既製服サイズが

統一されるなど、伊勢丹デパ トを中心として既製服が流行した時期である9)。

ここでは、デパ トの隆盛による商店街の客離れなどの当世的な問題が描かれて

いる。これらの例から、三島は、一般的には、過去回帰を唱えた、アナクロニズ

ム的な作家として認識されているが、 なくとも、1962年と1963年の間の短編

を見る限りでは、三島はもっとも現代風俗を鋭敏に観察し新たな世相を作品に

生かした作家であったことが認められる。こうして三島は、 新の流行に敏感に

反応しながら、大衆消費文化における商品としての ｢モノ｣に目を向けていった

のである。

8)三島由紀夫 ｢切符｣ 中央公論 、1963.8(決定版三島由紀夫全集20、新潮社、p.232)

9)水牛くらぶ編 モノ誕生 ｢いまの生活｣晶文社、1990、pp.35-39参照
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2.2. ｢自動車｣における非現 的な世界

　三島由紀夫の ｢自動車｣は オ ル読物 1963年1月号に発表された短編 説

である。この作品のあらすじは次のとおりである。

中年の九鬼は、自動車免許の学科試験を受けるために、鮫洲の自動車試験場

を訪れた。試験開始まで二時間の暇が出来たので、試験場でうろうろしていた

所、教習所での顔見知りの宮田芳子に出会う。二人は暇つぶしに、一緒に喫茶

店に行くが、芳子は、極度の心配性で、試験の準備ばかりし、あまり対話はし

ない。後に、試験に無事に合格した二人は、一緒にお祝いをすることを決める。

洋服を着替えるために、芳子のアパ トへ一緒に行った九鬼は、その娘らしい見

た目からは想像できない、芳子の部屋の様子に驚かされる。部屋は、自動車の

天然色写真、新車のポスタ 、ミニ․カ 、自動車の本などで飾られていたので

ある。九鬼は耐えられない程に腹をすかせていた。それにもかかわらず、自動車

の話ばかりで、なかなか食事に行こうとしない芳子に苛立った九鬼は、芳子に好

きな車を買ってあげると約束をしてしまう。すると、芳子は大変喜んで、｢燃え上

る｣。九鬼の前で着替える芳子は、スリップ一つになったが、｢九鬼にはこれが非現

実的で、それでまた、ひどく自然な出来事のやうな気がした｣10)のであった。

前にも触れたように、この 説は、これまであまり注目されることがなく、本

格的な研究は未だ存在しない。この 説に対する短い評を取り上げてみると、

森晴雄は、｢この作品は九鬼という中年の男性を通して、<時間だけは、使ひき

れないほど豊富>にある青春を生きているとともに、<会ってから今まで、芳子

は自動車乃至自動車法規の話しかしてゐなかつた。>というような も典型的に

流行を追っているような 女をとりあげることによって、一遍の風俗 説を作り

あげた作品である。が、戦後風俗ならびに青春への批判の眼は弱いといわざるを

えない作品である｣11)と指摘している。また、松本鶴雄は 三島由紀夫事典 にお

いて、｢時代背景は高度成長期に入り出したころで、豊かさの象徴、自動車が

ブ ムになりだしていた。そのような世相を手軽く書いた中間 説であるが、し

10)三島由紀夫 ｢自動車｣ オール読物 、1963.1(決定版三島由紀夫全集20新潮社、p.185）

11)森晴雄 ｢自動車｣長谷川泉․武田勝彦編 三島由紀夫事典 明治書院、1976、pp.187-188
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かしその中にも中年のやり場のない孤独感などが良く出ている｣12)と評してい

る。森は、｢自動車｣を、｢風俗 説｣とし、松本は、｢中間 説｣としているが、い

ずれの評も、当時の世相をよく表していると述べている。この二人が指摘すると

おり、当時は、ちょうどマイカ ブ ムが起こりつつあった時期で、1963年の大衆

車 場の ｢対前年伸び率は、52パ セント｣13)まで上昇するほどであった。

三島由紀夫は、1962年6月から7月まで、｢自動車教習所に通い、運転免許を

取得した｣14)。また、三島は、｢自動車と私｣という短い文章で、｢運転免許は、

一ヶ月前にとつたばかりだが、先日は鎌倉まで深夜のドライブを敢行し、大いに

気を良くしてゐる。が、同乗した女房が以後、私が出掛ける前に投げかける 葉

がふるつてゐる。｢むかうへ着いたら知らせてね｣今日も、その 葉を後に聞いて

家を出た途端、前輪が、見事パンクしてしまつた｣15)とドライブの喜びと自らの

日常の姿についてほとんど嬉 として語っている。三島は、自動車好きだったと

いわれているが、このように、｢自動車｣は、当時の自動車ブ ムといった社会現

象、そして、三島の免許取得と、運転という体験から産み出されたテキストであ

ると えられる。このテキストで、とくに目を引く点を二つ挙げてみると、一つ

は、中年の九鬼と、芳子に代表される若 達との対比である。これは、まさに、

世代の対比であるといえる。もう一つは、日常性と非日常性の対比である。以

下では、これらの二点が何を意味するのかについて、 えてみたい。

まず、世代の対比について えると、九鬼は中年のサラリ マンの姿をしてい

るが、中年と若 は外見から明らかに区別されるのである。

そこへ行つてみて、蝶ネクタイをして、コ ルマン髭を生やし、金縁眼鏡にパナ

マ帽、サマ ․ウ ステッドの上着を腕に抱へた男なんかは、自分以外に誰一人ゐ

ないことに、九鬼は今さらおどろきはしなかつた。

見わたすかぎり、夏のシャツの若 ばかりである。それが暗い厩のやうな歩廊い

つぱいにざわめいてゐる。16)

12)松本鶴雄 ｢自動車｣松本徹․佐藤秀明․井上隆史編 三島由紀夫事典  勉誠出版、2000、p.166

13)水牛くらぶ編 モノ誕生 ｢いまの生活｣、p.170

14)松本鶴雄 ｢自動車｣、p.166

15)三島由紀夫 ｢自動車と私｣ 別冊文藝春秋 、1962.9(決定版三島由紀夫全集32新潮社、p.114)
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上の引用は、｢自動車｣の出だしの部分であるが、蝶ネクタイ、コ ルマン髭、

金縁眼鏡、パナマ帽、サマ ․ウ ステッドの上着などで描写される中年の九鬼

と、夏のシャツの若 との対比が、 初から鮮明に表れていることがわかる。世

代の差は、見た目だけではない。時間に対する感覚も、中年と若 は違うのであ

る。九鬼は普段忙しいサラリ マンであるため、｢試験開始まで二時間の暇があ

いてしまつた｣が、｢ふだんかういふ暇を持ち馴れない九鬼には、この二時間が大

そう新鮮に感じられた｣のである。これに対し、若 たちは、時間観念が、九鬼

とは決定的に異なっている。その様子は次のように表れている。

しかし目前の若 たちが、これからの二時間へ立ち向ふ態度は、九鬼とはまる

でちがつてゐた。彼らは待たされることには馴れてゐたし、第一、ふだんから暇が

ありすぎた。彼らは細身のズボンの姿で、ひどく宙ぶらりんで、誰からも大して熱

狂的に待たれてはゐなかつた。(中略)

かういふ連中と同一の条件で扱はれることの面白さが、四十七歳の九鬼の心を

くすぐり、自分を若いと想像することはもうできなくても、せめてあのころの、水

や日光や空気のやうに豊富にあつた時間の感覚を、もう一度心の裡によみがへらせ

たいと思つた。

今日は彼は会社を休んでゐた。今日一日は、電話や来客や会食とも縁切りであ

る。むかしの学生時代のやうに、時間がどこまでも無限につづいてゐて、そのあひだ

に気の重い試験はあるけれど、あとは自分の足の向くままにどこへでも行ける。17)

いつも時間に追われているサラリ マンの九鬼には、二時間もの暇が夢のよう

である。彼は、試験を い訳にゆっくりとこの時間を楽しもうとしているのであ

る。九鬼は、普段は忙しい生活を っているため、時間が余るということは彼に

とって非日常そのものであった。このような、日常と違う、不思議な感覚は、九

鬼を異世界に くような感覚を与える。暇があり、自分とは異なる若 たちに

囲まれている試験場は、まさに異空間なのである。そうした感覚は次のように表

されている。

16)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.169

17)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.170



三島由 夫と大衆消費文化 /洪潤杓  277

かういふことすべてにすこしも実感がなく、彼自身の社会生活とすこしも関連がな

く、九鬼は自分が何だか非現実的なままごと遊びを強ひられてゐるやうな気がした。18)

運転免許試験場で、自分のいる世界とはまったく違う、異質の世界を味わっ

た九鬼の感覚は、芳子に出会ってからも変わらない。試験の合格を祝福するた

め、一緒に食事をしようとした二人が、その前に、芳子はそれにふさわしい洋服

に着替えたいという。それで、九鬼は、芳子とタクシ に乗り、一緒に ｢ 田急

の南新宿駅の近くにある｣芳子のアパ トに行く。九鬼は外で待とうとするが、

芳子は九鬼にぜひ見せたいものがあると い、九鬼を自分の部屋へ引っ張って

いく。九鬼には、このような状況自体が全然理解できないのである。

無邪気に手を引いて車から引きずり下ろさんばかりの勢ひは、まだ明るい日ざし

といひ、盛り場の間近のくせに深閑としたあたりの感じといひ、九鬼に昼間の夢の

つづきのやうな非現実感を起させるばかりで、自分のアパ トへ初対面の男を誘ひ

入れる女といふ状況とは、まるで別物の状況しかそこにはなかつた。19)

ここで、九鬼にとって、｢非現実感｣というのは、自分とまったく異なってい

て、自分には到底理解できないことを指す。九鬼の常識で えると、いくら顔見

知りであるとはいえ、それほど親しくない男を自分のアパ トへ誘うというの

は、理解できない行動である。芳子が九鬼を自分のアパ トへ連れて行った理由

は、自動車コレクションを見せるため、また、自動車の話をもっとしたいと思っ

たためである。芳子は、いわゆる自動車マニアであるが、九鬼が自分が持ってい

る車が ｢フォ ド․ファルコンの六〇年だ｣というと、芳子は ｢すてきだ。コンパ

クト․カアね。六一年のモビルガス․エコノミ ランで、一位をとつたんだわ。

同じ六一年に百万台突破のレコ ドを作つたのね。九鬼さんのはその一台だわ｣20)

と述べる程までに、自動車に知悉しているのである。また、九鬼の ｢こんなすご

い車に誰と一緒に乗るつもりだい？｣という冗談交じりの質問に、｢私、純粋に

18)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.177

19)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.182

20)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.181
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モ タア․ファンなんだから。車と私の間に第三 を入れたくないの｣21)と う

程までに、自動車に思い入れを寄せる。

九鬼にとって、自動車マニアの世界は、非現実的な世界である。また、テキス

トの語りの視点は、主に九鬼に固定されているため、表向きにはさほど表れては

いないが、その の見方も十分に成立しうる。つまり、芳子にとっては、九鬼の

世界が非現実的な世界たり得るわけである。九鬼にとって理解不能な <向こう

側の世界>、非現実的な世界は、反転させてみれば、実は至極普通の、現実の

世界でもあるのだ。 後に、九鬼が ｢これが非現実的で、それでまた、ひどく自

然な出来事のやうな気がした｣と感じたのは、彼が、理解できなかった芳子の世

界に足を踏み入れ始めたことを意味するのではなかろうか。まさにこの意味にお

いて、｢自動車｣は相対主義的なテキストとしても読み取ることができる。

後に、見 してはならないのは、常に時間に追われている九鬼も、自動車

マニアの芳子も、共に1960年代初期の大衆消費社会の一員である、ということ

だ。テキストにおいて、二人はお互いを理解することができないが、実は両 は

表裏一体となって大衆消費社会を表象しているのである。

2.3. ｢可哀さうなパパ｣における幻想の崩

｢可哀さうなパパ｣は、 説新潮 1963年3月号に発表された短編 説である。

まず、この 説のあらすじは次のとおりである。

糸子は、母には内緒にして、｢安全デ ト｣といいながら、父と会っている。実

は、糸子の父は、他に女が出来て家を出てしまったのである。糸子は父と一緒に

暮らしていた時は、それ程父が好きではなかったが、父が家を出てから、父の   

｢熱狂的なファン｣になったのである。糸子の思うパパは、金持ちで、お洒落な人

である。パパに対する愛情はますます大きくなり、パパへの幻想は、パパが一緒

に暮らしている ｢あの女｣への幻想に移っていく。また、母への不満が、パパと ｢あ

の女｣との生活の幻想をより美しくする。糸子は、パパと ｢あの女｣とが、お洒落

で、ロマンチックな生活をしているだろうという夢想に陥る。ある日、母と大喧

21)三島由紀夫 ｢自動車｣、pp.183-184
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嘩して家を出た糸子は、以前、ママの手帳からこっそり ｢盗み取りして｣おいた ｢あ

の女｣の住所を頼りにして、｢あの女｣のアパ トへ行く。しかし、直接に会った  

｢あの女｣は、きれいではあるが、夢想していたイメ ジとは相当違っていた。そ

して、パパと ｢あの女｣との仲は破綻しようとしていた。その理由は、パパが、マ

マに似てきた糸子とデ トをするうちに、いつの間にか、ママとのあいびきの夢

を見るようになったからだと、糸子は ｢あの女｣から聞く。

鈴木靖子はこのテキストにおいて ｢次 と空想の糸を紡いで行動する糸子に精

彩がある｣22)と述べているが、高橋重美は、鈴木の指摘に異を唱え、｢実際には

糸子は大人達の関係の枠内で自己を空想的に投影しているだけである。また父

親が娘の後ろに夢見る妻も現実の妻とは違う訳で、一見ほのぼのとした二人の

デ トの場面が、実は互いの虚像のすれ違う場でしかない点に、三島のアイロニ

カルな認識論が見てとれる。後年の唯識研究にも繋がる問題系とも えよう｣23)と

指摘している。高橋の指摘は的を得ていると えられる。特に、糸子とパパがお

互いに空想し、お互いの虚像を見ていたとする見解は、的確であり、このテキス

トの核心を衝いた評であると えられる。高橋が指摘しているように、糸子が眺

めるパパの姿は、確かに実際のパパではなく、幻想のパパである。糸子が見てい

るパパも、｢あの女｣も、結局夢想に過ぎなかったということが、このテキストか

ら読み取れるが、ここでは、何故パパと ｢あの女｣に対する、糸子の幻想が形成さ

れたのかについて焦点を当ててみたい。

糸子が、パパを好きになったのは、パパが家を出て行ってからである。一緒に

住んでいる母とは仲が悪いのに対し、遠くにいて、一ヶ月に一回しか会えないパ

パに対する愛情はますます大きくなる。身近なものには反感、手の届かないよう

なものには憧れという図式は三島のような浪漫主義的作家にはよく表れるパ

タ ンである。

では、遠くにおり、かつ、月に一度しか会えないために、空想の余地の多い、

パパのイメ ジはどのように形成されるのか。それは、｢モノ｣を通してである。

22)鈴木靖子 ｢可哀さうなパパ｣長谷川泉․武田勝彦編 三島由紀夫事典 、明治書院、1976、p.99

23)高橋重美 ｢可哀さうなパパ｣松本徹․佐藤秀明․井上隆史編 三島由紀夫事典 、勉誠出版、200

0、p.77
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まず、パパの外見を描写している所を見てみよう。

糸子は椅子を縫つて近づいてくるパパのはうへ、早速、手を振つてみせた。かう

いふパパと待ち合せてゐることを、店中のお客に自慢したい気持ちなのである。

パパはチェスタフィ ルド型の天鵞絨襟の外套を着て、ソフトをかぶつて、革の

手袋を脱ぎながら、糸子の椅子へ近づいてきた。娘とのあひびきにも、パパは決し

て服装を崩して来たことがない。24)

上の引用で、パパは ｢チェスタフィ ルド型の天鵞絨襟の外套｣、｢ソフト｣帽、

｢革の手袋｣などを身につけている。これは、欧米風のお洒落な服装である。ま

た、｢パパは決して服装を崩して来たことがない｣、という。糸子は、このような

パパの外見を見て、パパのイメ ジを描いたのである。

パパはパテックの腕時計、ボルサリノの帽子、イタリアのグッチのネクタイ、と

いふ風に、すべて欧州もので身を固め、 し銀髪がかつた髪のせゐもあつて、西洋

人とまちがへさうだつた。姿勢がよくて、胸をそらして歩くので、ママがよく ふ

悪口の ｢ぐうたら紳士｣などといふ様子はどこにもなく、有能ですばらしい人物とし

か見えなかつた。25)

糸子が、パパを ｢有能ですばらしい人物｣と判断したのは、たとえばパパが働い

ている姿を見た、などといった実体的な理由ではない。上の引用で見たように、 

｢パテックの腕時計、ボルサリノの帽子、イタリアのグッチのネクタイ｣というお

洒落な外見がその判断基準である。周知のように、｢パテック｣、｢ボルサリノ｣、

｢グッチ｣は全部、ブランドの名前である。ブランドは、他人と自分を差別化しよ

うとする欲望の対象でもあり、それを使う人の身分を表すアイコンとしての役割

も有する。よく ｢ブランドがその人の価値を高める｣などというが、このようなブ

ランドの属性を端的に表している 葉である。つまり、パパへの判断の出発点

は、パパが付けている ｢モノ｣であると える。

24)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣ 説新潮 、1963.3 (決定版三島由紀夫全集20新潮社、

p.197)

25)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.200
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パパへの幻想は、パパと同棲している ｢あの女｣に対する幻想へと拡大していく。

糸子はまだ見ぬ ｢あの女｣のことを、夜お床のなかで、いろいろと想像してみる

ことがあつた。

ママはあらん限りの悪口を並べてゐたが、悪口を へば ふほど、娘の空想は

をゑがいて、ママとは正反対のタイプの美しい女のすがたを心にゑがいてゐた。い

くらか豊満で、ヨ ロッパ人とインド人の混血のやうな高貴な顔立ち、すばらしい

優雅な身ぶり、熟れ切つた果実を思はせるやうな官能的な恋、それがオダリスクみ

たいな衣裳を着て、ディヴァンに横になつて、パパのかへりを待つてゐるのだ。杏

子いろの光線を工夫して、外国のファッション雑誌を読みながらうたた寝をしてし

まつても、その光線が寝顔を一等美しく見せ、つぶつた睫の影を、やはらかに描い

て見せるやうに。……パパは帰つてくる。足音をしのばせて近づく。そつと額にキ

スをする。 ｢あの女｣はそのとたんに、焰のやうに目をさますのだ。……26)

上の引用を見ると、｢あの女｣についての幻想は、ママへの反抗心から来たこと

がわかる。ママに反抗したいからこそ、｢まだ見ぬ｣｢あの女｣を ｢ママとは正反対

のタイプの美しい女｣と想像するのである。そして、未知の対象であるからこ

そ、その姿は異国風とされる。糸子は、勝手に ｢あの女｣のイメ ジを創り、自ら

満足するが、実際に彼女とあった時は ｢かなり美しい女だけれど、まるで糸子の

空想とはちがつてゐた｣27)のである。しかも、パパと ｢あの女｣の暮らしは、空想し

たようにロマンティックではなかった。パパと ｢あの女｣が同棲している高級アパ

トは ｢乱雑｣で、｢想像に絶する部屋｣だったのである。

糸子は直接 ｢あの女｣に会ってから、やっと空想が崩れた。パパの外見だけを見

て、特にパパの着けている ｢モノ｣を見て、膨らました空想は、実際にパパと ｢あの

女｣の部屋を見てみると、見事に崩壊するのである。さらに、糸子は 終的に、

激しく嫌い、また、それ故に悉く反抗してきたママに、自分がそっくりであるこ

とを悟るのである。糸子は、憧れだった ｢あの女｣から ｢さうね。まづ第一に糸子

さん、あなたよ。あの人、あなたがますますママに似て来たつて つてるわ。この

26)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.205

27)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.212
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ごろは特にそつくりだつて。あなたとしきりに会ひたがるのも、実はあなたとのあひ

びきぢやなくて、あなたのママとのあひびきの夢を見てるんだわね｣28)と われる。

糸子は ｢あの女｣の ｢そんなに似ているかしら｣という質問に ｢ええ、よく は

れるんです。私、ママにそつくりだつて｣と答える。そして、｢さう答へる糸子は、

自分の死ぬほどいやだつた筈のその 葉を、意気揚 たる勝利感をこめて つて

ゐる自分におどろいた｣29)のである。

このテキストは、糸子が、それ程までに嫌いだったママに似ている自分を自ら

受け入れる場面をもって結末を迎える。ここには、 らうことのできない運命

が、血のつながりという形で提示されている。それは、｢あの女｣と会う前に、｢自

分は血のつながらない女によつて、はじめて母親の愛情を知るだろう｣30)と糸子

の抱いていた空想が、女に会って崩壊してしまったことで、より克明に表れる。

いかえれば、このテキストの結末は、糸子が、｢あの女｣に対する幻想はあくま

で幻想にすぎないことを悟り、これまで否定していた凡庸で ｢現実的｣な母の姿を

自分の生き方として認めることを意味する。そして、｢モノ｣を通して形成された

パパと ｢あの女｣の洒落た暮らしに対する幻想が、悉く崩壊し、結局は、糸子が自

分の地味な母を認めることになる、といった過程は、｢モノ｣だけでは、人間の本

質に迫ることができないということを物語っているようにもみえる。｢可哀さうな

パパ｣は、｢モノ｣が人間を代 する、現代社会への異議申し立てとしても読むこ

とができるといえよう。

2.4. 心の り所としての消費

　ここまで、｢自動車｣と ｢可哀さうなパパ｣は、それぞれ主題は異なるが、共に

｢モノ｣と ｢人間｣の関係に関するテキストであり、｢モノ｣が ｢人間｣を表象するこ

とについて語っているテキストであることを見てきた。｢自動車｣には、自動車マ

ニアの芳子が描かれており、｢可哀さうなパパ｣には、ブランド時計、高級な服な

どで形成されたパパと ｢あの女｣のイメ ジが崩壊する過程が描かれている。この

28)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、pp.213-214

29)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.214

30)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.210
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二つのテキストは、｢モノ｣が、人間のイメ ジを形成し、崩壊させている仕組を

的確に示している。この意味において、これらのテキストは、ともに、1960年代

初期に形成された大衆消費社会の特質を的確に捉えているといえる。

先にも確認したとおり、｢自動車｣には、自動車マニアの芳子が登場する。ここ

で、自動車は芳子のイメ ジを形成する。次の引用は、九鬼が、芳子の部屋を

見て驚く場面である。

一歩部屋へ入るなり、終日こもつた熱気にまじる若い女の部屋の ひが九鬼の

鼻をついた。その ひの強烈さは、目の前の多 肉体的に貧弱な 女とは、すぐに

は結びつかなかつた。

それよりおどろかされたのは部屋の装飾で、六畳の隅から隅まで、自動車の天

然色写真だの新車のポスタ などが、所きらはず貼りつけられ、飾り棚にはミニ․

カアがひしめき、本棚は自動車の本だけで占められてゐることであつた。31)

九鬼は娘らしくない部屋を見て、芳子に対する判断を変える。すなわち、芳

子の部屋の装飾が、芳子の印象を変えたのである。ここでは、｢モノ｣が、芳子の

印象を覆し、新しいイメ ジを創っているのである。その結果、九鬼は、芳子を 

｢その頭の中には自動車だけが走りまはつてゐることのわかつてゐる娘｣32)と判断

することになる。自動車ブ ムが起こり始めた1960年代初期は、自動車は男の

有物と えられており、芳子のような女性が自動車マニアであることは、珍し

いことであった。

自動車はそれ自体で一つの文化現象である。また、自動車は、人の身分を表

わすモノとして機能するというのも、当時から今まで続いている一般的な認識で

ある。宇沢弘文は、マイカ という 葉には ｢他人にどのような迷惑を及ぼそう

と自らの利益だけを追う、飽くことをしらない物質的欲望がそのまま｣33)表れて

いる、と指摘している。つまり、戦後ブ ムになったマイカ という 葉には、

全体という え方がなく、個人の利益のみを重視する、個人主義の意味が含ま

31)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.183

32)三島由紀夫 ｢自動車｣、p.186

33)宇沢弘文(1974) 自動車の社会的費用 岩波新書、p.32
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れているということである。マイカ 現象のこうした側面は、戦前の ｢全体｣とい

う感覚とは異質のものであった。｢自動車｣はこのような世相を反映している、と

いってよいだろう。

一方、｢可哀さうなパパ｣には、欲望としての ｢モノ｣という 味深いテ マが見

出される。その欲望は ｢見せる｣ことを前提としている。

それは美しい苺のブロ チだつた。糸子の友だちでそんな贅沢なブロ チを持つ

てゐる子はゐず、大てい木彫だの、せいぜいイタリアのモザイクだの、 女らしい

ものをつけてよろこんでゐた。だから、糸子がそんな、華麗なかがやきを帯びたブ

ロ チを胸につければ、センセ ションを起すことはたしかだつた。

｢すてきねえ｣

｢何て豪華なんだらう、口惜しい｣

　さういふ嘆賞さへ、糸子は想像することができ、つづいて、

｢誰が買つてくれたの？｣

｢パパよ｣

｢いいパパね。うちのパパなんか、全然ケチで、お話にならないわ｣

｢いいパパね。うらやましいわ｣34)

上の引用は、パパが糸子に高級なプレゼントをあげようとした時、糸子が空想

をめぐらしているところである。高級なものは見せることによってその価値が認

められるのである。この大衆消費社会的な欲望は、均一化されている大衆の中

で、自己を他 と分かつ一つの方法でもある。つまり、大衆の中に埋没していく

自己に個性を持たせる方法なのである。糸子は、｢贅沢なブロ チ｣を友達に見

せ、上の引用のように、友達から羨望のまなざしを受ける場面を想像して、気分

を良くする。しかし、友達に ｢あら、糸子のお家には、パパがゐないんぢやなかつ

た？｣と われるかもしれないという恐れで、糸子の甘い想像が覚めてしまう。

糸子は、見せることのできない ｢贅沢なブロ チ｣などは要らないと思ったが、ブ

ロ チはもう手に入り、糸子は次のように自らを慰める。

34)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.201
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糸子はむしろ自分を責めた。つまらない幻想だわ。こんなことで折角の幸福を破

壊するなんてつまらない。人に何か はれるのがいやだつたら、たつた一人で鏡に

むかつたときだけ、ブロ チをつけてみて、パパを思ひ出せばいいんだから。35)

大衆消費社会の中では、自己満足のための高級品はその意味を失う。何故か

というと、高級ブランドというのは、｢実用｣という側面から見ると、モノ自体に

それ程の価値があるとは えないからである。高級品は、そのブランドを買うこ

とによって、また、それを他人に見せることによって、その価値が完成するとい

える。しかし、糸子は、友達に ｢あら、糸子のお家には、パパがゐないんぢやなか

つた？｣と われたくないために、折角高級品を買ってもらったにもかかわら

ず、他人に見せることができずに、仕方なく自己満足に終始することを、無念そ

うに想像している。これは大衆消費社会の欲望のあり方をよく捉えている場面

であると えられる。

｢消費｣が問題視されるのは、産業革命を経て大量生産体制が整う20世紀後半

のことである。それ以来、人間にとっては、商品を生産し、消費する行為が身近

なものになり、欲望と消費は切っても切れない関係になっている。こうした流れ

を受けて、1960年代にいたると、ロストウは、｢高度大衆消費社会｣の到来を語

る36)。それまでの社会が ｢禁欲｣を人 に要求したのに対し、｢高度大衆消費社会｣

とは、大衆に ｢浪費｣を要求するものであった37)。1960年代に、アメリカで盛ん

に議論された ｢大衆消費社会論｣は、この時期、大衆消費社会に大きい変化が認

められたことを意味する。その変化とは、ロストウの指摘したように、｢禁欲｣か

35)三島由紀夫 ｢可哀さうなパパ｣、p.202

36)ロストウ(W.W.Rostow)は、経済成長の段階を五つに分けて、伝統的社会、離陸のための先行

条件期、離陸、成熟への前進、そして高度大衆消費時代と称した。ロストウは高度大衆消費時

代の二つの特徴を次のように規定する。｢一つは、一人当り実質所得が上昇して多数のひとび

とが基礎的な衣食住を超える消費を自由に行なえるようになったことであり、一つは、労働力

構造が変化し、単に全人口中に占める都 人口の比率が増加しただけでなく、事務労働 や熟

練工場労働 ―成熟した経済が生み出した消費財を意識しそれを獲得したいとねがう―の比率

が増加したことである｣。また、｢高度大衆消費社会｣の特徴は、｢耐久消費財｣と ｢大規模なサービ

ス｣の普及であり、｢高度大衆消費社会｣の到来の決定的な要因は、｢安い大衆自動車とそれが社

会の生活および期待に与えた―社会的であると同時に経済的な―革命的影響｣であった。(Ｗ․

Ｗ․ロストウ(1961)｢五つの成長段階｣ 経済成長の諸段階 ダイヤモンド社、pp.7-23参照)

37)平野秀秋(1988)｢消費 の世界史的な意味｣ 欲望と消費 晶文社、p.349参照
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ら ｢浪費｣への変化、｢浪費｣の大衆化38)、心の拠り所としての ｢浪費｣であろう。

一方日本は、戦後1950年6月25日に勃発した朝鮮戦争を切っ掛けに、経済復

が進むことになる。その後、1954年から1957年の間の神武景気と呼ばれる好

景気を経て、1960年代からは本格的な高度経済成長期に入る。鵜飼正樹․永井

良和․藤本憲一編の 戦後日本の大衆文化 には、高度経済成長が戦後日本の

文化に与えた影響について次のように述べられている。

第一に、耐久消費財をはじめとする ｢新しいモノ｣が普及したこと。(中略)耐久消

費財ばかりではない。ナイロンやプラスチックを使った商品、ス パ マ ケット

などの流通․販売機構、衣食住の洋風化などのライフスタイルも、同じようにして

普及する。こうした新しいモノやその製造手段、流通機構、ライフスタイルじたい

が文化（文化人類学や民俗学でいう物質文化）であること。(中略)

第三に、月給というかたちで賃金をもらって 業に雇用されるサラリ マン層が

増大し、国民の所得そのものも増えたこと。新中間層といわれる、サラリ マン層

やその家族たちは、モノの生産現場にたちあう労働 ではなく、モノを購入し、使

用する消費 である。しかも、かれらは、モノの有用性․機能性を消費するだけで

はない。他 とのちがいや、自己が所属する集団を表示するための記号として消費

するのである。流行に沿いつつ、なおかつ、人に差をつける。このようなライフス

タイルが定着した。39)

まさに、1960年代は、日本において ｢モノ｣の時代と ってもいいほど、大衆消

費社会が定着した時代でもあった。三島由紀夫は、上の引用で語られている消

費という活動が、欲望とつながる行為であること、そして、消費する ｢モノ｣が自

己と ｢他 ｣との違いを表わす ｢記号｣であることを認識していたはずである。実

際、三島由紀夫自身も大のブランド好きだったといわれているが40)、三島のブ

38)それ以前は、｢浪費｣は一部の階層だけが享受した。また、Ｖ․バッカードは 浪費をつくり出

す人々 において、生産が消費を追い越してしまい、高度経済成長を支えるため、｢浪費｣を助長

する、戦後アメリカ経済の問題点を指摘している。(Ｖ．バッカード 南博․石川弘義訳(1961)、

浪費をつくり出す人々 ダイヤモンド社、1961、pp.3-27参照)。 

39)鵜飼正樹․永井良和․藤本憲一編(2000)｢戦後日本の大衆文化を えるために｣ 戦後日本の

大衆文化 昭和 、pp.8-9

40)椎根和は、｢三島は、日本で 初にブランド好きを公 した成年男子となった｣と述べている。
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ランド志向やその誇示の裏には三島の自己顕示欲や自己愛が透けて見えるとい

える。

｢可哀さうなパパ｣において、パパが ｢パテックの腕時計｣、｢ボルサリノの帽子｣、

｢イタリアのグッチのネクタイ｣を着けているというのは、これらの ｢モノ｣がパパの

個性を表わす記号であることをよく示している。ここにおいても、｢可哀さうな

パパ｣が大衆消費文化の本質的な特徴を的確に捉えていることが見受けられるの

である。

そして、｢消費｣は、｢欲望｣だけの問題では終わらない。｢高度大衆消費社会｣に

おいては、｢消費｣とは、心の拠り所でもある。｢高度大衆消費社会｣が出現する以

前は、人間の拠り所は、｢神｣であったり、｢国家｣、あるいは、｢共同体｣であった。

しかし、資本主義が成熟し、高度経済成長期に入ると、｢神｣｢国家｣｢共同体｣など

が解体し、個人が取り残されてしまう。そうした ｢個人｣の拠り所は、個人の ｢幸

福｣だけに限られる。その結果、個人は ｢消費｣を通して、自らの ｢幸福｣を追求

するにいたる。平野秀秋は、この仕組みについて、次のように述べている。

私達の消費主義も、それと同様になにものかへの飢えと不安とを根源として成

立している。もとより神へのではない。人間にとっては神よりもある意味でもっと

対処しにくいもの、すなわち幸福への飢え、幸福の実態のさだかならざることへの

不安である。それは神と寸分たがわぬほど観念的であると同時に、人間に強迫する

こと、神よりもさらに深刻なものがある。なぜなら、神は絶対であって人間が到達

しがたいことをはじめから覚悟させてしまうのにたいして、幸福はつねに相対の論

理の上にしか成り立ちえないからである。41)

上の引用が指摘しているように、｢幸福｣とは、｢神｣｢国家｣｢共同体｣のような、

絶対的な論理ではない。他 との比 を通して得られる相対的な概念である。

それ故、｢消費 ｣は、他 との差をつｑ共同体、｢消費｣することになる。 同、

人並みに ｢消費｣することが出来なくなると、不安になってしまう。

(椎根和(2007) 平凡パンチの三島由紀夫 新潮社、p.19)

41)平野秀秋 ｢消費 の世界史的な意味｣、p.350
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ただし、現代の消費主義の本当のすさまじさは単に物量と規模にあるのではな

い。消費主義が消費主義たるゆえんは、私達の意識のなかでこのような消費が人

間の自我の拠ってたつ唯一の支えとして機能しはじめていることにある。私達は、

この日常の浪費を異常なものと感じながらも、一方では人並みにそれを行わないこ

とに不安をもちはじめた。やがて、その不安を忘れさせてくれるものがまた、従来

にもまして浪費をかさね、消費生活の快感に酔うこと以外に存在していないことを

知らされる。ついにそれがもはや快感かどうかさえわからなくなってしまっても、

私達の生活から浪費を追い出すことはすでにある種の深刻で重大な自己喪失、精

神の根拠地の崩壊を意味するようにさえなった。それはどこか、不安の げ道を酒

にもとめはじめた人間がたどる道に似ていさえする。42)

｢浪費｣しないと、不安に陥り、｢自己喪失｣という状態さえ招きかねない。資本

主義が成熟し、高度経済成長期に入ると、｢消費｣はもはや、単なる ｢欲望｣だけ

では説明できなくなるのである。｢消費｣は、｢自己を表現し、アイデンティティ

を表明し、社会的人格(ペルソナ)を創りだす機会を人びとに提供する｣までに至

ることになる43)。こうしてみると、｢モノ｣は、単なる ｢モノ｣ではない。｢我買う、ゆえ

に我あり｣44)とまでいわれるのは、｢モノ｣が人間のアイデンティティの問題にも関わ

るということであろう。つまり、｢高度大衆消費社会｣では、｢モノ｣が人間性を代

することにもなりかねない。｢高度大衆消費社会｣において、｢商品｣を ｢消費｣する行

為は、｢欲望｣を越えて、心の拠り所や、自我さえも形成する行為であるといえる。

ここで、次の ｢自動車｣からの一節を見てみよう。

九鬼はもう半分いやになり、あんまり永いあひだ無視されてゐたために、怒りに

似た食慾が強く起り、もう空腹に耐へられなくなつた。

｢さあ！いい子だから、大人しく着かへたら、自動車を買つてあげよう｣

｢ほんと？｣

急に芳子が壁から向き直つた。その大きな濡れた目が、気味のわるいほど真剣

な熱情を湛へてゐるので、九鬼はむしろ怖くなつて、自分のコ ルマン髭に指をや

42)平野秀秋 ｢消費 の世界史的な意味｣、p.348

43)ジュリエット․Ｂ․ショア 森岡孝二訳(2000) 浪費するアメリカ人 、岩波書店、p.91

44)ジュリエット․Ｂ․ショア 浪費するアメリカ人 、p.91
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つた。

｢誓ふ？それ本当？｣

面倒くさくなつて九鬼はかう叫んだ。

｢ああ、本当だよ。ジャガ でも、ＭＧでも好きなものを買つてやる｣

｢本当？｣

九鬼は一人の娘の体がこんなに燃え上るのを見たことがない。それはさつき試験

に合格したときの跳躍的な喜びとはちがつてゐたが、体全体がほの赤く染つたやう

で、爪先立つやうに壁際に立つて、目をきらきらと危険に輝やかせてゐた。45)

　ここは、芳子が、車を買ってもらうことになり、ただ喜んでいるだけの場面

であるとも読める。しかし、本節で検討してきた大衆消費社会の問題系を 慮

に入れるなら、上の引用には、さらに多くの意味が含まれていることがわかるだ

ろう。｢九鬼は一人の娘の体がこんなに燃え上るのを見たことがない｣とあるが、

これは人間の普通の喜びの度を越えている。また、それは、｢試験に合格したと

きの跳躍的な喜び｣とは違っている。さらに、芳子の目は ｢危険｣に輝いているの

である。この後、着替えるために ｢スリップ一つ｣になった芳子は、｢いつのまにか

両方の肩紐を外してゐた｣のである。芳子は ｢九鬼の傍らに座｣り、九鬼は芳子の 

｢体へうしろから手をかけた｣が、以後のことは明確には記されていない。このよ

うな芳子の行動は、車を買ってもらうことの代償であるとも解釈できる。また

は、彼女が、車を買ってもらうことに、あまりにも喜び、自我を忘れ、自らの体

を顧みない状態になった、とも読めるだろう。いずれにせよ、異様に ｢燃え上る｣

芳子の行動は、自動車に起因するのである。つまり、｢自動車｣の 後の場面

は、人間が ｢モノ｣に従属しつつある、｢大衆消費社会｣の断面を克明に見せている

のだといえよう。

3. 結論

本論ではこれまで、｢自動車｣と ｢可哀さうなパパ｣を分析しながら、両テキスト

45)三島由紀夫 ｢自動車｣、pp.184-185
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と大衆消費社会との関わりについて 察してきた。｢自動車｣と ｢可哀さうなパパ｣

とでは、それぞれのテキストが主に表わしている内容自体は異なる。｢自動車｣に

は、中年のサラリ マンが感じる異質感が表れているとすれば、｢可哀さうなパパ｣

には、幻想の崩壊が、血のつながりを通して提示されている、と えられる。

しかし、この二つのテキストには、確かな共通点がある。それは、双方が1963

年に発表され、大衆消費社会の価値観を背景としているという点である。資本

主義の成熟により、｢神｣や ｢国家｣などの絶対的な拠り所がなくなった人間は、新

しい拠り所を探すことになるが、その一つが ｢消費｣であったといえよう。大衆消

費社会においては、個人のアイデンティティが、大衆の中に埋没してしまったの

で、消費を通して他 と差をつけることにより、自分の個性を、またアイデン

ティティを確保するしかないのである。｢消費｣は、欲望の解消であると同時に、

自我を見つけるという根本的な意味を持つ行為である。

｢自動車｣も ｢可哀さうなパパ｣も、自動車やブランド品が人間を表す一つの記号

になった時代について語っている。それらが描くのは、｢モノ｣が人間のイメ ジ

を創っていること、｢モノ｣が、人間本性に関わること、また、｢モノ｣に従属せざ

るを得ない人間の姿である。両テキストを見ると、三島は、1960年代日本の ｢大

衆消費社会｣の属性を的確に捉えていたと えられる。大衆消費社会において、

拠り所がなくなり、｢消費｣から心の安らぎを得ようとする人間に、三島は、大衆

消費社会には拠り所などは存在しないと断 しているようにもみえる。1960年

代初期には淡 とした口調で ｢大衆消費社会｣を描いた三島であったが、後にな

ると、過激な口調で、戦後日本を否定した。次の引用は、1960年代初期に、三

島が ｢大衆消費文化｣についてどのように えたかを伺うことができる一節である。

世界的水準で見て、銀座の欠点は、明らかにスカイラインの低いことである。

（中略）銀座が世界の銀座になるには、今のやうなゴミゴミした感じを払拭しなけ

ればダメである。そのためには、｢銀座の柳｣的情緒主義、低徊趣味を、思ひ切つて

捨て去らなければだめである。高速道路といふおそろしい散文的なイカモノに、数

寄屋橋と築地から挟撃されてゐる今の銀座が、昔の情緒を追つてゐたら、時代に

とりのこされることは必定であらう。

もちろん私だつて、昔の銀座の好さを しは知つてゐる。母親からきく大正時
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代の銀座のよさにもあこがれてゐる。

しかし、それだけに、今の中途半端な、ゴミゴミした銀座、近代化と 舗意識

に片足づつ足をかけたやうな銀座が気に入らないのである。

世界の大都 はみんな古くさい旧式ビルの寄せ集めであるけれど、もし銀座が

モダン高層建築ばかりの集積になつたならば、正に世界に類例のない町になるであ

らう。日本趣味や銀座情緒は、その上で改めて へればいいのである。46)

上の引用は、｢青春の町 ｢銀座｣｣というタイトルの文章であるが、この文章を書

いた1961年の時点では、三島の日本伝統に対する え、また、大衆消費文化に

対する えが、以後とは違うことを示していることは、注目に値する。上の引用

を見る限りでは、三島は、西洋の文明を肯定的に見ており、日本の銀座がそう

なっていないことを残念がっているのである。また、｢日本趣味や銀座情緒｣は、

｢モダン高層建築ばかりの集積になった｣後に、 えればいいと述べている。この

時点で、三島は日本伝統への配慮より、アメリカ的な商業主義の ｢形式美｣に傾

倒したと推測される。1960年代初期、三島はアメリカの商業主義に傾倒して行

く過程で、｢モノ｣への執着、大量生産、大量消費による、アイデンティティの喪

失にも目を向けていったのではなかろうか。

1962年と1963年の間、大衆消費文化を題材にした、短編 説を多く出したこ

と、1962年～1963年に集中した軽いスケッチのような短編が以後はそれほど見

られなくなったこと、また、大衆消費文化への称賛が1960年代初期に集中し、

以後はあまり見られなくなったことなどを合わせて えてみると、三島は一時

期、大衆消費文化を全面的に肯定し、大衆消費文化がもたらした ｢モノ｣に強い

味を持ったが、｢モノ｣への拘りと、人間の絶対的なアイデンティティとは衝突

することに気づき、自分の えを変えていったということを、本論によって十分

に確認できたと えられる。

46)三島由紀夫 ｢青春の町 銀座 ｣ 銀座百点 銀座百店会、1961.9（ 決定版三島由紀夫全集31

新潮社、pp.620-621)
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