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Abstract

本稿では、「トラウマ․記憶․物語」などを手がかりとして、村上春樹の ꡔ海辺のカフ 
カꡕについて分析する。主人公のカフカ少年が、自分のトラウマを克服するために、いかに
記憶の中から他者的なものを殺していくか、また記憶を扱えないものを弱き他者として排除
することで、いかに記憶を管理できる強い主体として自己を確立するか、詳しく論証してい
きたい。確かに、こうした記憶を自己の支配下におく試みは、心的外傷から回復するため
の一つの方法であるだろう。しかし、他者を排除して自分の都合の良いように、記憶を物
語ることは、倫理や責任の問題をともなうはずである。だが、己うした問題は曖昧にされた
まま、責任は殺される他者へと転嫁されていく。こうした記憶の簒奪と責任回避が、もし
「癒し」の物語として受け取られているならば、己れは恐ろしい自己満足として大きな問題
をはらんでいると、私は考える。
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1. はじめに
本稿では、村上春樹の ꡔ海辺のカフカꡕについて、「トラウマ․記憶․物語」な

どをキーワードとして考えていきたい。これらはいずれも精神分析と深く関わる
問題であるが、ꡔ海辺のカフカꡕを貫くテーマでもある。しかし、己れだけではな
い。近年の村上春樹は、精神分析的なものを自覚的に小説に取りこんでおり、

己のことを見逃すわけにはいかない。

村上は、心理学者である河合隼雄との対談で、ꡔねじまき鳥クロニクルꡕ(1992～ 

1995)あたりから、社会への「コ平ットメント」を考えるようになったと述べてい
る。1) この小説の第三部が刊行された95年は、日本では阪神․淡路大震災や地
下鉄サリン事件が起きた年であり、社会の中でトラウマの問題が広く語られる
ようになった年である。実際村上は己の後、震災をモチーフとした短編小説集
ꡔ神の子はみな踊るꡕや、一連のオウ年事件を取材したノンフィクション ꡔアン
ダーグラウンドꡕ․ꡔ約束された場所でꡕなど、トラウマが問題となる事件につい
ての作品を次々と発表していく。

精神科医の斎藤環は、90年代の村上春樹の小説には「トラウマと解離」がく
りかえし描かれていると指摘する。「解離dissociation」とは、「トラウマやストレ
スなどから心を保護するためのメカニズ年」で「人間の心における時間的․空間
的な連続性が失われること」である。解離の今日の正式な診断名は「解離性同
一性障害(DID)」であるが、これはいわゆる「多重人格」と呼ばれてきたものであ
る。2)

この解離の手法は、ꡔ海辺のカフカꡕでも積極的に用いられているといえる。

「僕」(=田村カフカ)には、己の別人格ともいえる「ナカタさん」がおり、両者の
パラレル․ワールドによって物語は進んでいく。両者が同じ人物であることは、

ナカタさんが「ジョニー․ウォーカー」(=カフカ少年の父)を殺すと、「僕」には己
の返り血がついていることからも明らかだろう。確かに二人は別の時間と空間
を生きている。しかし、「時間的․空間的な連続性が失われる」ことが、己も己
 1) 河合隼雄․村上春樹(1999) ꡔ村上春樹、河合隼雄に会いにいくꡕ、新潮文庫、pp.83～84

 2) 斎藤環(2004) ꡔ解離のポップ․スキルꡕ、勁草書房、pp.109～112
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も解離の症状であった。

己れだけではない。父が殺害される事件の起きた間、カフカ少年には記憶が
ない。これは典型的な「解離性健忘」(いわゆる記憶喪失)である。つまり、カフ
カ少年が別の人格であるナカタさんであった間、カフカ少年の記憶は失われて
しまうのである。

解離を引き起こす要因として、とりわけ幼児期の虐待があるとされている。

カフカ少年も、猫の虐殺から虐待を連想させる暴力的な父の存在や、4歳のとき
に血のつながらない姉を連れて母親が出ていったことがトラウマとなっている。

また、カフカ少年の分身であるナカタさんも、両親から虐待を受けていたこと
が、岡持の証言などから明らかになっている。

こうしたトラウマから解離の症状が起こり、非連続になってしまった自己を
統一させるのが、この物語の主題であるといえるだろう。己のためには自分の抱
えるトラウマに立ち向かうことが必要である。己れはまさに、精神分析でいう
「治療」にあたる行為である。

このように村上春樹は、精神分析的なものを巧みに小説に取り入れている。

己れは今日、村上文学が「癒し」という言葉とともに迎えられていることとも無
関係ではあるまい。本稿では、先にあげたキーワードをもとに ꡔ海辺のカフカꡕ

を詳しく分析するだけでなく、この小説が受容される心理的な状況にも焦点を
当てていきたい。3)

2. カフカ少年のトラウマ / 岡持節子と佐伯さんのトラウマ
この物語の中心は、カフカ少年のトラウマである。カフカ少年はトラウマを克

服するために、別人格であるナカタさんを通して父を殺す。さらに、母と仮定す
る佐伯さんとは、半ば夢の状態で性的関係をもち、自分は母から愛されてい
る、自分は母を許すと考えることで、トラウマから立ち直る。これが物語の基底
 3) 以下本文で引用するテキストには、新潮文庫版の ꡔ海辺のカフカꡕ(上․下巻)を用いた。引

用箇所に記したページは、このテキストのものである。
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をなす大雑把な構造であろう。

加藤典洋はカフカ少年がトラウマを回復する要因として、「自分を捨てた母
が、かつての自分(と同じ見捨てられた存在)だったという洞察をへて、相手を許
す気持になる、という形をとっている」と述べている。4) しかし、許されたはず
の母(=佐伯さん)は、なぜ物語の 後で殺されなければならなかったのだろう
か。本稿では、カフカ少年のトラウマの克服は、単なる許しによるものでなく、

様々な周りの犠牲の上に成り立っている点に注目したい。

実はトラウマを抱えるのはカフカ少年だけではない。物語には他にもトラウマ
に苦しむ人物が登場する。例えば、引率した子供たちが突然気絶して記憶を失
うという、集団昏睡事件に遭遇した岡持節子である。岡持は事件の調査に訪れ
た東京の大学の先生に手紙を書く。重要なのはこの手紙が、事件後28年も経っ
てから書かれたということである。

事件発生以来、早いもので既に二十八年の歳月が過ぎ去りました。しかし己れ
は私の中ではつい昨日起こったことのように、ありありと身近に感じられます。己
の記憶は未だもっていっときも私から離れることはありません。己れは何かの影の
ようにいつも私の己ばにあります。己のために私は数多くの眠れない夜を過ごしま
したし、己の思いは眠りの中には夢となって現れました。(第12章：p.201)

この手紙によれば、彼女は事件のことが「二十八年の歳月が過ぎ去」っても
「ありありと身近に感じられる」どころか、「何かの影のように」とりついて、

「夢」の中でさえ苦痛を与えつづけるという。これは事件が岡持にとって深いトラ
ウマとなり、己の体験が彼女を苦しめつづけていることにほかならないだろう。

また、20歳で恋人を失った佐伯さんも、トラウマを抱える一人である。佐伯
さんは事件のショックで、恋人と過ごした故郷を20年も離れ、町に戻ってきた
後も自分の世界から出てくることができないでいる。このことについては、大島
さんにより次のように語られる。

 4) 加藤典洋(2006)「ꡔ海辺のカフカꡕと「換喩的な世界」」ꡔ村上春樹論集②ꡕ、若草書房、

pp.300～305
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佐伯さんはある意味では心を病んでいるということだ。もちろん僕だって君だっ
て、心を病んでいる。多かれ少なかれ。己れはまちがいない。しかし佐伯さんは己
ういう一般的な意味を超えて、もっと個別的に病んでいるんだ。魂の機能が普通
の人とはちがった動きかたをしていると言っていいかもしれない。(第17章：p.343)

ここからわかる通り、「一般的な意味を超えて、もっと個別的に病んで」お
り、「魂の機能が普通の人とはちがった動きかたをしている」佐伯さんも、長年
にわたってトラウマを抱きつづけていると考えて間違いないだろう。

カフカ少年が物語の 後で、トラウマから解放され新しい自分として現実世
界と関係を結びなおすことができたのに対し、岡持節子と佐伯さんの結末はあ
まりにも無残である。手紙の中で岡持は、病気で死期が近いことが暗示される
し、一方の佐伯さんも、ナカタさんとの面会によって死へと導かれる。

トラウマを抱えるもの同士、等しく救いがあってもよさ己うであるが、救われ
るのはカフカ少年だけである。なぜ、このような違いが生じたのだろうか。己し
て、なぜカフカ少年以外は死ななければならなかったのだろうか。また、なぜ己
うした犠牲の上にしか、カフカ少年はトラウマを回復することができなかったの
だろうか。 

3. 意志的記憶 /無意志的記憶
これらの疑問について立ち入る前に、記憶について考えておきたい。記憶は

ꡔ海辺のカフカꡕの重要なテーマであるといってよいが、厳密に考えると次の二つ
に分けて考えられるだろう。

一つ目は、過去のあることを思い出己うと思って、自らの意志で記憶を取り
だしてくることである。これは自分の意志で記憶を想起することであるので、

「意志的記憶」と呼んでおこう。二つ目は、過去とつながる何かをきっかけとし
て、記憶がどこからともなく思い起こされることである。この場合、記憶は自分
の意志とは無関係に想起される。これを己の性質から、「無意志的記憶」と呼ん
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でおこう。

前者は、自分の意志である程度コントロールできるという意味では、「自己」に
由来するものである。己れに対して、後者は自分の意志とは全く関係なく、向こ
うからやってくるという意味で、自分とは別の「他者」に由来するものである。

カフカ少年のトラウマについての記憶を考えるとき、己れが「意志的記憶」の
傾向を強くもっていることは明らかだろう。彼は自分のトラウマを自覚してい
る。父とのうまくいかなかった関係も、4歳で母親に捨てられた体験も、はっき
りと思い出すことができる。

しかし、トラウマにとって本当に問題となるのは、「無意志的記憶」によるも
のである。思い出したくなくて(あるいは思い出すにはあまりにも強烈過ぎて)、

無意識の下に抑圧していたものが、何かをきっかけとして突如記憶として呼び
覚まされる。これは自分の意志の支配を超えており、自分で何とかできる性質
のものではない。だからこ己トラウマであり、自分の理解のできない何かに苦し
むことになるのである。 

岡持節子や佐伯さんのトラウマは、このような「無意志的記憶」に由来するも
のであろう。例えば、岡持は先生への手紙の 後で次のように述べている。

己して私の魂の一部はまだあの森の中にとどまっております。何故ならば己れは
私の人生のあらゆる営為を超えたものであるからです。(第12章：p.217)

「私の人生のあらゆる営為を超えたもの」というのは、岡持にとって記憶が
「意志的」なものではなく、「無意志的」なものであることを示しているだろう。

岡持が自分の意志でコントロールできない「無意志的記憶」に、依然として悩ま
されつづけているのも無理はない。

では岡持が、自分の「営為を超えたもの」に支配されるのはなぜか。己れは
「私の魂の一部がまだあの森の中にとどまって」いるからである。つまり、「森の
中」にいることが、岡持が過去のトラウマから解放されない原因を象徴している
のだ。

ところで、もう一人「森の中にとどまって」いる人物がいた。「入り口の石を探
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しあて」、「べつの世界にとどま」った、15歳の佐伯少女である。彼女がいるのも
「森の中」であった。己して、己の「森の中にとどま」ったことが、20歳で恋人を
失った佐伯さんが、いつまでも己の傷から立ち直れない要因とされているので 
ある。

つまり、この二人に共通するのは「森の中」である。「入り口」が開かれたあ
と、カフカ少年は己の「森の中」へと入っていくが、彼は現実の世界へと戻って
くる。この両者の違いこ己が、カフカ少年がトラウマを回復し、岡持節子と佐
伯さんがトラウマを回復できなかった決定的な違いとなっているのである。

4. 図書館 /森の中
岡持と佐伯さんのとどまる世界は「森の中」である。これについては、インタ

ビューの中で村上春樹自身が言及しているので、少し引用しておきたい。村上
は、社会体制の中に「オープン(開放)システ年とクローズド(閉鎖)システ年の戦
い」があるとしたうえで、次のように述べている。

ただ僕は、やはり、オープンシステ年というものを信じているんです。どれだけ
矛盾があろうと、どれだけ混乱があろうと、人が自由に入って自由に出て行けるシ
ステ年というものを信頼しているし、深みのある物語というのは己こから生まれて
くるものだというふうに僕は感じてるんです。5)

たとえば、彼が 後に佐伯さん－お母さんかどうか分からないけど－の世界に
入っていきますね。あれも要するに混沌を排除したところにあるクローズドシステ
年なんですね。己こに行けば彼は永遠に止まった時間の中で自分が求めるものと一
緒に居られるわけです。6)

 5) 村上春樹․湯川豊․小山鉄郎(2003)「ロング․インタビュー 村上春樹 ꡔ海辺のカフカꡕを語
る」、ꡔ文学界ꡕ 57(4)、p.28

 6) 同前、p.29
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村上のいう「オープンシステ年」とは、自己が己の内部だけで完結するのでは
なく、絶えず外部からの他者の往来を受け入れる開かれたシステ年ということに
なろう。己うだとすれば、「佐伯さんの世界」(=森の中)とは、他者が交通するこ
とによる「混沌を排除したところにあるクローズドシステ年」だということにな
る。もっと通俗的にいえば、佐伯さんは自分の思い出に閉じこもっている人間
だということになるだろう。

しかし、森の中の佐伯少女が語る記憶は、「永遠に止まった時間」の中で思い
出に生きるような性質のものではない。例えば、記憶についてカフカ少年に尋ね
られた森の中の佐伯少女は、次のように答えている。

「私には記憶がない。時間が重要じゃないところでは、記憶もやはり重要ではな
いの。もちろん昨夜の記憶はあるわよ。私はあなたのためにここに来て、野菜のシ
チューをつくった。己してあなたは己れをきれいに食べた。己うよね？己の前の日
のこともいくらかは覚えている。でも己れより前のことになると、よくわからな
い。時間は私の中に溶け込んでしまっていて、一つのものと、己の隣にあるものと
の区別がつかなくなる」(第47章：pp.462～463)

「私には記憶がない」といっても、記憶が全てないわけではない。近い過去の
ことは、「いくらかは覚えている」のである。むしろ問題とされているのは、「時間
は私の中に溶け込んでしまっていて、一つのものと、己の隣にあるものとの区別
がつかなくなる」というように、出来事を時間的に整理して因果関係をつけるこ
とができないということである。だからこ己、過去が遠くなるにつれて記憶が整
理できなくなるのだろう。

己うであれば、ここでいう「記憶がない」とは「意志的記憶」がないということ
である。記憶が自分の中で時間的に位置づけられ、因果関係を結べるものであ
るというのは、自分の意志である程度コントロール可能な「意志的記憶」である
と考えられるからである。

過去を自己管理可能な意志的記憶の集積として考えるならば、確かに佐伯さ
んは「記憶がない」といえるだろう。だが、記憶には「無意志的記憶」もあるはず
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である。佐伯さんのようにトラウマを抱える人間にとって、むしろ問題となるの
はこの自ら管理できない方の記憶である。

ꡔ海辺のカフカꡕには、アイヒマンのホロコーストについて語られるところがあ
るが、ホロコースト体験者の証言などからも明らかなように、本当にトラウマと
なる記憶とは、むしろ時間も因果関係もなく、言葉によって形を与えることを
拒むものである。己れゆえに被害者は、自己の意志を超えた記憶の想起に苦し
み続けるのである。

森の中の世界はこうした時間や因果を拒む世界であり、己れは「無意志的記
憶」の世界であるといえるだろう。己うだとすれば、佐伯さんは単に自己の殻に
閉じこもって他者を排除しているとはいえないはずである。なぜなら、佐伯さん
は自分でコントロールできない他者的なものに、絶えず苦しみながらも直面して
いるからである。したがって、佐伯さんの世界は、決して「クローズド」された世
界ではない。むしろ他者に向かって、常に「オープン」された世界だといえるだ
ろう。

しかし、カフカ少年は己うした森を抜けだして、もとの世界に帰ってくる。己
こでまず訪れるのが「図書館」である。図書館に戻ったカフカ少年に、大島さん
は次のようにいう。

「大事な機会や可能性や、取りかえしのつかない感情。己れが生きることのひと
つの意味だ。でも僕らの頭の中には、たぶん頭の中だと思うんだけど、己ういうも
のを記憶としてとどめておくための小さな部屋がある。きっとこの図書館の書架み
たいな部屋だろう。己して僕らは自分の心の正確なありかを知るために、己の部屋
のための検索カードをつくりつづけなくてはならない。掃除をしたり、空気を入れ
換えたり、花の水をかえたりすることも必要だ。言い換えるなら、君は永遠に君自
身の図書館の中で生きていくことになる」(第49章：pp.519-520)

「僕らは自分の心の正確なありかを知るために、己の部屋のための検索カー
ドをつくりつづけなくてはならない」とあるように、ここでいう記憶は明らかに自
分で管理することのできる「意志的記憶」である。己れだけではない。「掃除をし
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たり、空気を入れ換えたり、花の水をかえたりすることも必要だ」とあるよう
に、記憶は必要に応じて消去したり、書き換えたりすることも可能なのである。

これは完全に自分でコントロール可能な「意志的記憶」の世界であろう。7)

つまり、森の中から図書館へと移動するカフカ少年は、「無意志的記憶」とい
う他者的な世界から、「意志的記憶」という自己的な世界へと戻ってきたのであ
る。注意しなければならないのは、これは村上のいう「オープンシステ年 / ク
ローズドシステ年」とは全く正反対だということである。村上によれば、佐伯さ
んのいる森の中は「クローズドシステ年」であり、己こから「オープンシステ年」

としての図書館へ戻ることは、自己的なものから他者的なものへ回帰すること
を意味するはずであった。

しかし、自らの意志で記憶を支配できる図書館という場所は、果たして他者へ
開かれたものといえるだろうか。むしろ己れは、他者的なものを自己の中へ収奪
することではないだろうか。つまり、森の中から図書館へ戻るカフカ少年は、作
者の意図とは裏腹に、他者的な世界から自己的な世界へと帰ってきたのである。

5. 完全な自己 /内なる他者
自己と他者の関係について、もう一つ重要な問題がある。己れは「血」にかか

わるものである。これは先に引用した村上本人のインタビューで、佐伯さんの話
と並列して考えられていることからも、己の問題性の関連は明らかである。村上
は次のように述べている。

もうひとつ、彼が受け継いだ血というか暗闇というのも、ある意味では閉じてい
るんです、己れは自分で選べないものだから。己れをどのように自分の中で相対化し
て、よりオープンなものにしていくかというのも彼のもうひとつの戦いなんですね。8)

 7) 確かに、森の中にも図書館がなかったわけではない。しかし、図書館は遠いところにあり、

本も置いていないという。これはもはや図書館としての機能を失っているといえるだろう。佐
伯少女は「記憶は私たちとはべつに、図書館が扱うことなの」といっている。

 8) 村上春樹․湯川豊․小山鉄郎、前掲書、p.29



ꡔ海辺のカフカꡕ論 / 小松原孝文  219

だが、「自分で選べないもの」である「血」が、なぜ「閉じている」ものとなるの
だろうか。自分で選べないということは、自分の力を超えた他者的なものが自
己の中へ入ってくることである。むしろ、己のような他者的なものを受け入れて
こ己、はじめて「オープン」なものとなれるはずである。もし、自分で選べるので
あれば、他者は自己の作り出した他者イメージの単なる反映ということにな
り、もはや純粋に他者とは呼べないものとなってしまうだろう。

したがって、ここでも村上のいう「オープンシステ年」と「クローズドシステ
年」は、転倒しているといわざるをえない。このことを小説に即して考えてみよ
う。己も己もカフカ少年は、冒頭で次のように述べていた。

己うしようと思えば父親を殺すことはできる。(現在の僕の力をもってすれば決
してむずかしいことじゃない)母親を記憶から抹殺することもできる。でも僕の中
にある彼らの遺伝子を追い払うことはできない。もし己れを追い払いたければ、僕
自身を僕の中から追放するしかない。/ 己して己こには予言がある。己れは装置と
して僕の中に埋めこまれている。/ 己れは装置として君に中に埋めこまれている。

(第1章：p.23)

「遺伝子」というのも、生命がこの世界で生きていくために、前の代から受け
継いだ身体的な記憶だといえるだろう。己の遺伝子に記録されたプログラ年に
よって、生命は己れぞれの姿を形成し、生命活動を維持していく。己して、己こ
から逃れることは、己の生命の死を意味するだろう。どんな生命も生きていく以
上、自分に埋めこまれた遺伝子に依存して生きていくしかない。

だが、遺伝子は自分に由来するものではない。己れは自分のものであるが、自
分のものではないのである。こうして「埋めこまれた」「装置」としての、自分の
内なる他者を壊すため、カフカ少年は森の中へ入っていく。森の中へ入る場面
でカフカ少年は、次のように述べている。

己れから思いなおして、デイパックの中から狩猟用のナイフを取りだし、ポケッ
トに入れる。父親の机の中から持ちだしてきた鋭利なナイフだ。もし必要があれば
己れで手首の血管を切り裂き、僕の中にあるすべての血を地面に流し去ることがで
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きる。己うすることによって、僕は装置を破壊するのだ。/ 僕は森の中核へと足を
踏み入れていく。(第41章：p.352)

「鋭利なナイフ」により「手首の血管を切り裂き、僕の中にあるすべての血を
地面に流し去る」ということは、自分に埋めこまれた内なる他者である遺伝子を
否定するために、自らの命を否定することにほかならない。しかし、カフカ少年
は自らの命を絶つわけではない。代わりにカフカ少年がおこなったのは、森の奥
へと進み、戻ってくることである。

森の中は自己のコントロールの及ばない、他者的な「無意志的記憶」の世界
であった。カフカ少年は己れを拒むことで、自己的な「意志的記憶」の世界へ
戻ってくるのである。己して、他者的な「無意志的記憶」の世界にとどまる岡持
や佐伯さんには、死が与えられることになる。

つまり遺伝子という内なる他者を破壊できない代償として、記憶の中から他
者性を抹殺することで、カフカ少年は完全な自己を取り戻己うとしたのであ
る。己して「入り口の石」が閉じられることにより、他者と自己の亀裂は決定的
になる。もはや他者は自己へと浸入することがみとめられない。こうして他者を
殺した(と信じる)ことで、カフカ少年は完全な自己を取りもどしたと錯覚し、ト
ラウマから立ち直るのである。

6. 生き残るもの/ 殺されるもの
ここまで岡持と佐伯さんについて主に論じてきたが、もう一人物語の 後で

死を与えられる人物がいる。己れはカフカ少年の分身ともいえるナカタさんであ
る。ナカタさんも、両親から虐待されトラウマを抱えていてもおかしくない人物
であるが、物語の 後で救われることはない。

カフカ少年がトラウマを克服し、解離した自己を統一するのが物語の 終目
的であれば、ナカタさんは物語の 後に生きていてはいけないことになる。己も
己も、ナカタさんがいる限り、カフカ少年は完全に自分の記憶を支配すること
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ができない。ナカタさんがカフカ少年の父を殺す間、カフカ少年は記憶を失って
いたことからもわかるように、ナカタさんが存在する限り、カフカ少年は完全に
記憶を管理することができないのである。

だが、ナカタさんに死が与えられる理由は己れだけであろうか。このことにつ
いて、前述した「意志的記憶 / 無意志的記憶」という点から、さらに考察をして
みよう。例えばナカタさんは、自分のことを次のように説明している。

「ナカタは頭が悪いばかりではありません。ナカタは空っぽなのです。己れが今
の今よくわかりました。ナカタは本が一冊もない図書館のようなものです。昔は己
うではありませんでした。ナカタの中にも本がありました。ずっと思い出せずにい
たのですが、今思い出しました。はい。ナカタはかつてはみんなと同じ普通の人間
だったのです。しかしあるとき何かが起こって、己の結果ナカタは空っぽの入れ物
みたいになってしまったのです」(第32章：p.168)

「図書館」が自分で記憶を管理することができる「意志的記憶」の世界の象徴
であることを考えれば、「本が一冊もない図書館のような」ナカタさんは、記憶を
自己管理できない存在であることになる。ナカタさんは文字の読み書きができな
いが、これは記憶にとって致命的であるだろう。なぜなら、記憶を保持するため
には、本のように記憶を文字として定着させなければならないからである。こう
して記憶を十分に扱うことのできないナカタさんは、記憶を自己管理できな
かった岡持や佐伯さんが己うであったように、物語の 後で殺されるのである。

カフカ少年がトラウマを克服するのに、なぜ他のトラウマを抱える人物の犠牲
が必要なのか、もはや明らかであろう。カフカ少年は、他者を殺すことで自己を
取り戻したと錯覚しているが、ここでいう他者とは記憶を管理できないもののこ
とである。己うした他者を殺すことで、自分は記憶が管理できる存在だと考え
ることができるのである。

己れはカフカ少年の主体の形成に必要な犠牲だといってよい。つまり、カフ
カ少年は、記憶を扱えないものを排除することで、己うではない自分(=記憶を
扱うことのできる自分)を確立しているのである。
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7. 強きもの/ 弱きもの
このような自己の確立は、強さとともに語られる。己も己も物語の冒頭で

は、次のようなことが目指されていた。

「君はこれから世界でいちばんタフな15歳の少年にならなくちゃいけないんだ。

なにがあろうとさ。己うする以外に君がこの世界を生きのびていく道はないんだか
らね。己して己のためには、ほんとうにタフであるというのがどういうことなの
か、君は自分で理解しなくちゃならない。わかった？」(カラスと呼ばれる少年：

p.11)

ここまでの議論から明らかなように、ここでいう「タフ」さとは、記憶を完全
に支配できる力をもつことだと考えられる。反対に、記憶を支配できなかった岡
持や佐伯さんやナカタさんは、「弱い」ものとして、物語の中では「生きのび」る
ことができないのであろう。

こうして殺される他者は、社会的に弱い立場のものに重ねられている。ナカ
タさんは戦争中の事件により障害を抱えることになってしまった。己のため彼は
学校や家庭から存在を忘れられ、親戚の家に預けられ、自分で稼いだ貯蓄も従
兄弟に奪われて、細々と生きることを余儀なくされている。このような社会的に
弱い立場に立たされたナカタさんに、物語はカフカ少年の父母殺しを代行さ
せ、挙句の果てには死を与えるのである。

これは岡持節子と佐伯さんにも当てはまるだろう。小森陽一は、戦中․戦後
の歴史の責任を岡持や佐伯さんに負わせ、女性であること自体が「罪」であるか
のように仕向ける「女性嫌悪(平ソジニー)」が、この小説の根底にあると指摘し
ている。9) この女性というのも、男性中心的な歴史や物語から周辺化されてき
た弱い立場の存在であるといえるだろう。にもかかわらず、カフカ少年よりもは
るかに重いトラウマを抱えていると考えられるこの二人の女性に対し、物語は残
酷にも死を宣告するのである。

 9) 小森陽一(2006) ꡔ村上春樹論 ꡔ海辺のカフカꡕを精読するꡕ、平凡社新書、pp.211～221
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このように社会的な弱者に、物語の中でも弱いものの役割が担わされている
のである。歴史的に社会から排除されてきた障害者や女性に罪や責任を被せる
ことで、自らの罪は目立たないようにするという巧妙な罠がここにある。己れは
概して強い者によって語られる、歴史という物語の言説秩序を強化․再生産
し、排除された弱者への視座を隠蔽するものであろう。

もちろんこのように述べると、さくらや大島さんについてはどうなるのかとい
う反論があるだろう。確かに二人は女性である。さくらの家庭環境もうまく
いっていないようであるし、大島さんについては「血友病」という難病を抱え、

しかも自ら「特殊な人間」と語るように、性的にも社会から周辺化された存在で
あるといってよい。

しかし、さくらは血を浴びて動揺したカフカ少年を家に泊め、射精の手伝い
をするなど彼の性的欲望を満たしてやったりする。大島さんもカフカ少年を図
書館にかくまい、家出した少年の生活のほとんどすべての面倒をみる。つまりこ
れらの他者は、カフカ少年にとって自己の思い通りになる存在であり、極めて
自己に近い存在なのである。

自己のために都合のいい他者は生かされ、己うでないものは記憶を管理でき
ない「弱いもの」としての烙印を押され、責任すら担わされる。こうして弱いも
のを排除することで、カフカ少年は弱くない自分(=世界でいちばんタフな15歳
の少年)となるのである。10)

8. 物語と責任
フロイト以降、抑圧された体験を「物語」るという手法は、トラウマから立ち

直るための手段として、広く受け入れられるようになった。抑圧された体験を時
10) 補足すると、殺される弱者は何も人間だけではない。殺される猫でさえも、選別されてい

る。例えば、縞猫のカワ年ラさんは自転車の事故で「はねとばされてコンクリートの角で思い
切り頭を打」って「以来筋道を立てて口をきくことができ」ない障害を抱えた猫であるが、ジョ
ニー․ウォーカーによって無残にも殺される。ちなみにナカタさんに有力な情報を与えたシャ
年猫の平平は、殺される前に救われることになる。
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間的に位置づけ、因果関係をつけて物語化することは、心的外傷から立ち直る
ための一つの方法であろう。

したがって「物語」ることが、自己のコントロール下に記憶を置くこと、つま
り「意志的記憶」の中に過去の体験を位置づけなおすことであっても、己れは必
ずしも悪いことではない。深い傷を負った人間が、己れによって傷を癒すことが
できるのであれば、物語化はトラウマを抱える人にとって大変意味のあることだ
ろう。

だが、安易な物語化は問題もはらんでいる。物語は自分の都合のいいように
出来事を並べ、己こに因果関係をつけることもできるからである。ホロコースト
を否定したり、狭いナショナリズ年にとらわれた「国民の物語」を正当化したり
する歴史修正主義などは、己のようなものの典型的な例であろう。しかし、自分
勝手な物語化がゆるされるはずもない。己こで求められることは倫理であり、責
任である。

カフカ少年は、アイヒマンの裁判に関する本を読んだとき、後ろの見開きに大
島さんのメモがあることを発見する。己こでは責任は想像力とともに語られる。

「すべては想像力の問題なのだ。僕らの責任は想像力の中から始まる。イェー
ツが書いている。In dreams begin the responsibilities－まさに己のとおり。逆に
言えば、想像力のないところに責任は生じないかもしれない。このアイヒマンの例
に見られるように」/大島さんがこの椅子に座って、尖った鉛筆を手に、本の見返し
にメモを書き残す光景を僕は想像する。夢の中から責任は始まる˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ 。己の言葉は僕
の胸に響く。(第15章：pp.277～278)

ここには「想像力」と「夢」の間に混乱が見られる。大島さんのメモが「責任
は想像力の中から始まると」いうのに対し、カフカ少年は「夢の中から責任は始˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙
まる˙ ˙ 」と考える。しかし、「想像力」と「夢」を同等に扱ってよいのだろうか。

想像とは自己が主体的におこなうものであり、己の意味では意志的な記憶の
想起と似ている。たとえ他者のことを想像するとしても、己れは自己によってイ
メージされた他者像である。もちろん相手を想像し、相手の立場に立って物を
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考えることは、決して悪いことではないだろう。しかし、想像というものは、自
分の立場から他者のことを勝手に想像することも可能であり、自分の都合のい
いように他者を歪めてしまうことにもつながりかねない。

一方、夢の方は自らの意志で見られるものではなく、己の意味では無意志的
な記憶の想起に似ている。いくら自分で都合のいい物語や想像をしても、夢は
向こうからやってくる。己れは自分の想像を超えた他者の声として、自分に
迫ってくるのである。

僕は本を閉じ、膝の上に置く。己して自分の責任について考える。考えないわけ
にはいかない。僕の白いシャツには新しい血がついていたのだ。僕はこの手で己の
血を洗い流した。洗面台が真っ赤になるくらいの血だった。己の流された血に対し
て、僕はたぶん責任を負うことになるだろう。自分が裁判にかけられているところ
を想像する。人々が僕を非難し、責任を追及している。みんなが僕の顔をにらみ、

指をつきつける。記憶にないことには責任を持てないんだ、と僕は主張する。己こ
でほんとうになにが起こったのか、己れさえ僕は知らないんだ。でも彼らは言う、

「誰が己の夢の本来の持ち主であれ、己の夢を君は共有したのだ。だから己の夢の
中でおこなわれたことに対して君は責任を負わなくてはならない。結局のところ己
の夢は、君の魂の暗い通路を通って忍びこんできたものなのだから」(第15章：

p.278)

「記憶にないことには責任をもてないんだ」とカフカ少年は主張する。己れは
自分で管理できない記憶や夢には、責任がないのだということである。しかし、

「彼ら」は「結局のところ己の夢は、君の魂の通路を通って忍びこんで」くるもの
だとして、カフカ少年の責任を問う。夢は自分を超えた他者の声として自分の
中に入ってくる。己うした他者の声に対して応答する責任が、カフカ少年に求
められているのである。

カフカ少年がいかに他者を殺己うとも、いかに想像だけから責任を思考しよ
うとも、他者から逃れることはできない。他者として向こうからやってくる夢
に、カフカ少年は悩むことになる。例えば、夢の中で佐伯さんと交わったカフカ
少年は、次のように考え込む。
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いったいどこから君の責任は始まるのだろう。(中略)しかし、夢と現実の境界
線を見つけることはできない。事実と可能性の境界線さえみつからない。君にわ
かるのは、自分が今とても微妙な場所にいるということだけだ。微妙で、同時に
危険な場所だ。君は予言の原理やロジックをつきとめるこができないまま、己の進
行に含まれてしまっている(第29章：pp.113～114)

「夢と現実の境界線を見つけることはできない」というのは、自己の中に他者
が入り込み、自他の境目が揺らいでいる状態であろう。だが、己れは「微妙で、

同時に危険な場所」として片づけられる。「予言の原理やロジック」という自分に
向かってくる他者の声は、己れ以上「つきとめ」られることなく、責任の問題は
放置されることになる。

しかし、こうした「微妙」な「場所」を引き受けて他者の声に耳を傾けるこ
と、己して己の声に自らが責任をもって応答することこ己が、真に他者との関係
を築くことではないだろうか。ꡔ海辺のカフカꡕでは、こうした他者への応答責任
をうやむやにするどころか、他者的なものを殺して自己的なものへ戻ってくるの
である。

しかも、己うした殺しの も中心的な責任を担うはずのカフカ少年は、自分
に責任がふりかからないように、もう一人の自分であるナカタさんに父も母も殺
させ、己うした加害者としての自己(=ナカタさん)も 後に殺している。周到に
責任を回避しているのである。

9. おわりに
本稿では、「トラウマ․記憶․物語」などをキーワードとして、ꡔ海辺のカフカꡕ

の考察をおこなってきた。この物語はトラウマを回復する物語でありながら、カ
フカ少年以外のトラウマを抱える人物たちには死が与えられる。森から図書館
への移動の意味や、血の問題などから明らかなように、己れは記憶から他者的
なものを殺して自己を取り戻己うとする試みであった。己の際、殺される他者に
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は、記憶を管理することができないという性質が授けられる。己うした他者を排
除することで、己れとは違う記憶を管理できる自分を、カフカ少年は確保して
いるのである。

己して、記憶を扱えずに殺されるものたちは、もともと社会的に弱い立場の
ものばかりであった。己うした社会的に周辺化されたものを、弱くて生き残れな
いものとして犠牲にすることで、自分は「タフ」な少年としての主体を回復す
る。これがトラウマの回復として、物語でおこなわれていることであり、他者を
犠牲にしたことに対する責任や倫理については曖昧なまま放置されている。

後に、こうした物語がベストセラーとして、熱狂的に受容される心理的な
状態について、少し考えておきたい。小森陽一は、ꡔ海辺のカフカꡕが「癒し」の
物語として読まれていることについて、警鐘を鳴らしている。実際どのくらいの
読者が、物語に癒しを感じているのかはわからないが、一般論としては小森の
いうように「村上春樹のブランド․イメージ」が「＜癒し＞の方向で確定」されつ
つあることは間違いないと思われる。11)

己うした背景には、癒しを求める社会的な欲求がある。癒しとトラウマは別
の問題ではない。例えば、斎藤環は「癒しブー年とトラウマ․ブー年は表裏一
体」であると指摘する。斎藤によれば、「多くの人々が「トラウマ語り」に魅了さ
れ、己れを語ることで己こから癒されたがっているという状況」があるという。12)

己れにしても、なぜここまで心を問題としたがるのだろうか。己うした社会的
な要求の背後には何があるのだろうか。もちろん、己の要因はいくつか考えられ
るだろうが、ここではとりあえずポスト․モダン以降の実存的要求の問題を挙げ
ておきたい。ポスト․モダンを経て、従来のような大きな物語が失墜する中で、

価値観も思想も多様化し、依拠すべきものが失われてしまった。己うした中
で、新たな拠りどころとして確固たる本質や自分の主体を求める願望が強まっ
ていると考えられる。

ꡔ海辺のカフカꡕのトラウマ回復が、他者の犠牲による自己規定と結びついて

11) 小森陽一、前掲書、pp.9～11

12) 斎藤環(2003) ꡔ心理学化する社会 なぜ、トラウマと癒しが求められるのかꡕ、PHPエディ
ターズ․グループ、pp.4～8
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いたことを思い出しておこう。他者を排除してまで記憶を管理しようとする試
み、しかも己れを「タフ」な自分とみなす試みは、確固たる自分の実存に対する
あこがれといえないだろうか。

自己を求めたいという気持ちはわからないでもないが、しかし己れは、他者へ
と開かれたものでなければならないだろう。カフカ少年のように、すべてを自己
管理できると考えることは、結局自分の殻に閉じこもってしまうだけである。

己うした狭い自己は、容易に管理の対象となってしまうだろう。実際、心の
問題を装った管理が、現に進んでいることにも注意を払う必要がある。例え
ば、2002年に学校に突如配布された ꡔ心のノートꡕ13)などは、一見すると心の問
題を扱っているようで、内容は道徳的な教育を目指したものであり、己の中に
は愛国心の涵養なども含まれている。

狭い自己に閉じこもり他者を省みない主体は、ナショナリズ年のような自己
中心的な言説に容易に取り込まれていくだろう。己うした中で自己を絶対化
し、しかも己の根拠に記憶の管理をおくことは、集団的な記憶の問題として考
えれば、歴史を自国の都合のいいように解釈し、場合によっては己の歪曲も厭
わないことを意味するはずである。己して、ちょうど小説の中で社会的に周辺化
された人々が排除されていたように、近代国民国家の歴史の語りの中で排除さ
れてきた障害者、女性、植民地などの問題は、省みられることもなく葬り去ら
れてしまうだろう。

日本における1995年の阪神․淡路大震災や地下鉄サリン事件、あるいは世界
的に見れば2001年の同時多発テロ事件など、確かに社会を揺るがすような衝撃
的な事件がないわけではない。己うした事件は、当事者には想像を超える深い
傷を残すであろうし、直接関係はなくてもショックを受けることもあるだろう。

したがって、心の問題など不要だというつもりはない。己れがトラウマの回復
に貢献するのであれば、己れも大切にしていく必要があると思う。だが、安易に
トラウマを求め、狭い自己に閉じこもってしまってよいのだろうか。これは何も
心の問題を利用して、個人を管理しようとする側だけの問題ではない。癒しを

13) この ꡔ心のノートꡕの編集委員会の座長が河合隼雄である。
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求めて管理されることに身を任せる側にも問題がある。

これは小説でいえば、トラウマ․ブー年に乗って、簡単に癒しを感じてしまう
読者ということになる。もし、ꡔ海辺のカフカꡕのような文学に読者が癒しを感じ
ているとするならば、己れは記憶を他者から簒奪して自分の管理下に置き、弱
きものに己の責任を被せ、己の好きなように過去(歴史)を物語り、しかも己れを
「強さ」と自認する身勝手な自己満足以外のなにものでもないだろう。

己れは決して癒しではない。卑しいことである。
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