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Abstract

ꡔ世界の終りとハードボイルド序ワンダーランドꡕ(1985)は、村上春樹の小説のなかで比較
的に初期小説である。今までの先行研究でこの作品は、村上春樹の他の初期作品とのつな
がりの中で内閉とか死の物語として扱われてきたようである。同じ時期の彼の作品が一つの
シリーズとして見なされているが、この作品は特別な位置にある。この作品の特徴として
は、二つのストーリが交差している構造になっている点、己して科学という素材を採用して
いる点があげられる。このうち、科学という素材は、歴史的、或いは社会的状況を考慮し
て考察する必要があると思われる。

主に扱われている科学の素材は、コンピューターと進化論である。進化論は ꡔ種の起源ꡕ

から始まっていることからして<近代>を示しているし、コンピューターは未来を示している
と言えるだろう。科学は＜近代＞という過去から成立して、未来へ繋がっているといえる
だろう。このような科学という素材を通じて、この作品は現代に対しての問題を提起して 
いる。

この作品で、進化論のような科学知識は完全で完結した知としてすべてを解明してくれ
るもののように見えるが、実は己うでないことが示している。しかも科学は完全であると信
じられて、科学で解明されたことを疑うことはできない。己の結果、科学は一部の事実だ
けを述べ、他の事実を隠蔽することになる。真理ではないことが真理として機能し、比喩
を通じて己の論理は正当化されていく。己の結果、近代の科学は中世の宗教の代わりにド
グマの役割をすることになるのである。また、これは個人の無意識にまで影響を及ぼして 
いる。

ꡔ世界の終りとハードボイルド･ワンダーランドꡕは科学知識の限界を浮き彫りにしてい

 * 고려 학교 학원 일어문학부 일어일문학과 박사과정



102  日本研究 제8집

る。さらに、この科学知識を生産し、使用する人間がこの限界をどう超えられるのかとい
う問題を提起されている。

Key Words  : 進化論、科学、比喩、ドグマ

1. 들어가며

무라카미 하루키(村上春樹)의 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ(1985)1)

는 장편 소설만을 발표 순서 로 거론할 때 기 삼부작2) 다음으로 발표한 작

품이다. 보통 기 삼부작이 하나의 시리즈로 인식되고, ꡔ 스 스 스ꡕ(1988)

가 삼부작의 마지막 작품인 ꡔ양을 둘러싼 모험ꡕ(1982)의 속편으로 간주된다. 

이 사이의 시기에 발표된 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ는 ꡔ노르웨이의 

숲ꡕ(1987)과 함께 다른 작품들과는 독립된 것으로 다루어진다. 

ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ가 무라카미 하루키의 다른 기 작품과 

극명하게 차이를 보이는 것은 형식의 측면에서 찾아 볼 때 이 의 이야기의 교

차구조3)와 소재  측면에서 과학이라는 소재 채용을 꼽을 수 있겠다. 

교차구조는 독특하다는 에서 형식  기교임에는 분명하지만, 작품의 주제

와도 한 련을 갖고 있다. 스즈무라 가즈나리(鈴村和成)는 작품의 후반부

에 제시된 “동시존재의 정당성”에 해서 다루면서 이 이 의 교차 구조를 “동

시존재의 정당성”에 한 방법  시도로 보고 있다4). 그러나 다른 한편에서 스

 1) 村上春樹, ꡔ世界の終りとハードボイルド․ワンダーランドꡕ, 新潮文庫, 1985. 이하 텍스트라 함.

 2) 기 삼부작은 보통 ꡔ바람의 노래를 들어라(風の歌を聞け)ꡕ(1979), ꡔ1973년의 핀볼(1973年
のピンボール)ꡕ(1980), ꡔ양을 둘러싼 모험(羊をめぐる冒険)ꡕ(1982)을 가리킨다. 

 3) 이 의 교차 구조의 형식은 하루키만의 독특한 구조라고는 말할 수 없다. 라틴 작가의 작품 

에도 이러한 형식은 찾아 볼 수 있다는 선행연구의 지 이 있었다(野谷文昭,「ꡔ世界の終り
とハードボイルドワンダーランドꡕ論ー「僕」と「私」のデジャヴュ」, 村上春樹スタディーズ0

2、(若草書房, 1999) p.173). 하루키 작품 내에서만 보면 다른 작품에서도 이 형식이 이용되

었다. ( , ꡔ해변의 카 카ꡕ)

 4) 鈴村和成,「未だ/既にー村上春樹と「ハードボイルド․ワンダーランド」, ꡔ村上春樹スタ
ディズ02ꡕ(若草書房, 1999), p.15
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즈무라는 “동시존재”의 불가능성을 말하고 이 때문에 작가가 “편의 ” 사고를 

허용하며 결과  낙 주의를 보이고 있다고 지 하고 있다5). 이처럼 교차구조

라는 형식은 작품의 주제를 해석하는데 요한 요소로 기능하고 있다고 할 수 

있다. 

내용의 측면에서 다른 작품과 비교할 때 이 작품의 특징은 과학이라는 소재 

채용에 있다. 작품에서 심으로 다루어지는 과학 소재는 컴퓨터와 진화론으로, 

이 두 소재를 역사  시각에 넣고 볼 때, 컴퓨터는 가까운 미래, 진화론은 가까

운 과거와 연결되어 있다. 특히 진화론이 1859년 ꡔ종의기원ꡕ 발표로부터 시작

되었다는 에서 보아 가까운 과거라 함은 근 로 생각된다. 

이 소재의 특징을 근 부터 재를 거쳐 가까운 미래의 시간이라는 맥락에서 

생각해보면, 포스트모더니즘6) 운동과 연동해서 생각해 볼 수 있다. ꡔ세계의 끝

과 하드보일드 원더랜드ꡕ가 발표된 1980년 가 포스트모더니즘 운동이 활발7)

했다는 것도 주지의 사실이다. 포스트모더니즘 논의의 시발 이 된 ꡔ포스트모

던의 조건ꡕ8)의 서문에서 리오타르는 “이 술의 연구 상은 가장 고도로 발

 5) 鈴村和成, 상게논문, p.14

 6) 포스트모던/포스트모더니즘이라는 용어는 지역에 따라 등장한 시기와 의미가 상이하다. 

한스 베르텐스에 의하면, 포스트모더니즘이라는 용어는 이미 1870년  사용되었으며, 1934

년과 1939년, 그리고 1940년 에 등장하지만, 1960년  진행된 포스트모던 논쟁과 연속성을 

찾아보기 힘들다. (한스 베르텐스, ꡔ포스트모던의 사상사ꡕ( 미학사, 2000), p.35)

칼리니스쿠에 의하면 미국에서 이 용어가 사용된 것은 1940년 와 50년 이지만, 이 용어

가 세계 으로 사용된 것은 국의 역사가 아놀드 토인비에 의해서이다. 그러나 이후의 논자

들은 토인비가 포스트모던 시 의 출발 을 1870년 로 거슬러 올라갔던 것을 무시하고 바로 

후시기에 용되는 것으로 재해석했다. 

제2차 세계 을 야만성과 괴력으로 잔인성을 드러낸 악마  모더니티로 보며 이 때문

에 1960년 의 포스트모던이 이  시기의 정의와는 다르게 재해석되었다고 보고 있다. (M. 

칼리니스쿠, ꡔ모더니티의 다섯 얼굴ꡕ(시각과 언어, 1993), p.331)

 7) 포스트모더니즘 운동은 제2차 세계 을 반성하고 새로운 시 정신을 찾아내려고 노력한 

운동으로 그 기원은 1960년 부터 시작되지만, 1980년  하버마스(Jürgen Habermas: 

1929- )와 같은 문 철학자들이 포스트모더니즘에 련된 문제에 심을 갖기 시작하면서 

활발하게 진행되었다. 

이와 련된 논문들을 살펴보면 장 랑스와 리오타르(Jean Francois Lyotard: 1924- )의

ꡔ포스트모던의 조건ꡕ(1979), 하버마스의「근 성  탈근 성ꡕ(1981), 드릭 제임슨

(Fredric James)의「포스트모더니즘과 소비자 사회」(1983) 등이 있다. 

 8) ꡔ포스트모던의 조건ꡕ의 특징  리오타르는 미래사회를 컴퓨터를 기반으로 한 정보화 사회

로 제시하고 있다. 이러한 에서 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ의 소재와 일치하고 있

음을 확인할 수 있다. 이 작품의 발표 당시 컴퓨터가 실제로 그 게 상용화되어 있지 않다는 
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한 사회에서의 지식의 조건이다. 나는 이 조건을 기술하기 해서 포스트모던이

라는 연구를 사용하기로 했다. 이 단어는 19세기 말 이래 과학, 문학, 술 분야

의 게임 규칙들을 바꾸어 놓은 여러 변화들과, 그 변화에 따른  서구의 문

화 상태를 지칭한다. 본 연구는 이 같은 변화들을 서사의 기라는 문맥 속에 

치시킨다9)”고 말하고 있다. 이 책에 발되어 하버마스는 “객 인 과학”의 

 지배 때문에 근 성이 실패했다고 언 했다10). 즉 포스트모더니즘 운동은 

모던(근 )11)의 시 에 한 반성으로 도그마12)로서의 지식, 특히 과학에 한 

문제제기가 그 심을 이루었다고 정리할 수 있다. 이처럼 에 있어서 과학

이라는 소재가 상징하는 바는 역사  맥락에서 볼 때 미래보다는 근 와 더 깊

은 련성을 갖고 있다.

본고에서는 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ에 나타난 진화론과 컴퓨터

로 표되는 ‘과학’이라는 소재에 해서 구체 으로 살펴보고자 한다. 

에서 이 소재의 일치는 ꡔ포스트모던의 조건ꡕ과 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ와의 

계성을 보여 다고 할 수 있다. 

 9) 장 랑수아 리오타르(1979), ꡔ포스트모던의 조건ꡕ, 민음사, p.33

10) 한스 베르텐스의 ꡔ포스트모던의 사상사ꡕ( 미학사, 2000), p.173

11) 서구에서 모던의 시 는 18세기 계몽주의로부터 시작된 이성 심주의 시 를 일컫는다. 과

학과 기술의 진보, 산업 명, 그리고 자본주의에 의해 야기된 범 한 사회 경제  변화의 

산물로, 진보의 원리, 과학과 기술의 유용성에 한 신뢰, 시간에 한 심(상 으로 세

에는 시간에 한 개념이 거의 인식되지 못했다), 이성 숭배, 그리고 추상  인본주의의 틀 

안에서 정의되지만 실용주의 내지는 행동과 성공의 숭배를 지향하는 자유의 이상 등이 문명

의 핵심 인 가치로 보 되고 증진되어 왔다(M. 칼리니스쿠, ꡔ모더니티의 다섯 얼굴ꡕ(시각과 

언어, 1993), p.53)

12) 도그마란 본래 그리스도교의 교리를 이르는 말로, 독단(獨斷)이라고 번역되기도 한다. 어원

은 그리스어의 동사 ‘dokein(생각하다)’에서 유래한 것으로 ‘의견․결정’을 의미했지만 후에는 

철학자의 견해와 학설을 의미했다.

철학  의미에서는 진리의 인식을 부정하고 오직 진리의 탐구만을 주장하는 고  회의론자

들이 자연에 한 철학설을 주장하는 사람들을 구분하기 해 ‘dogmatikoi(定說家)’라고 불

는데, 근 에 와서 dogmatic, dogmatism이 독단 ․독단론(충분한 근거나 증명 없이 일

정한 설을 주장하는 것)을 의미하게 된 것도 여기서 유래된 것이다. 

본고에서는 철학 용어로, 충분한 근거나 증명 없이 일정한 설을 주장하는 태도라는 의미로 

사용하 다. 
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2. 본론

ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ의 구성을 살펴보면, 체 40개의 장으로 

이루어져 있으며 이 40개의 장은「세계의 끝」과「하드보일드 원더랜드」라는 소

제목의 이야기가 교차해서 배열되어 있다. 이 두 개의 이야기는  다른 시공

간을 배경으로 하고 있어 독립된 두 이야기처럼 보이지만, 사건이 개되면서 

동일인물의 사건이라는 을 알 수 있다. 사건의 내용을 요약하면, 컴퓨터 정보

처리를 직업으로 하는 어떤 “계산사”가 회사 경쟁에 휘말리면서 겪게 되는 사

건을 그리고 있는데, 그 과정을 실세계와 무의식 세계를 분리해서 이 으로 

그려내고 있다. 실세계를 배경으로 한 것이「하드보일드 원더랜드」이며 무의

식 세계를 배경으로 한 것이「세계의 끝」이다.

“이해할 수 없다”, “알 수 없다”라는 기술이 반복해서 등장하는 것에서도 알 

수 있듯이 텍스트에서 “나”에게 사건은 항상 “정체불명”의 무언가로 등장한다. 

이 “정체불명”에 해 해답을 제시해  수 있는 것으로 지  도그마가 등장하

는데, 여기에 해당하는 것이 “조직”, “공장”, “국가”13)와 같은 조직과 특히 그 

조직의 최고 층으로, 이들은 “모든 것을 알고 있다”, 혹은 “모든 것을 알고 있

다는 듯한”이라는 수식어를 수반하고 있다. 이 수식어를 정확하게 표 하면, 

“다른 사람들이 모르는 정보도 알고 있다”고 말할 수 있으며, 이것은 그들이 특

정 정보를 독 14)하고 있으며 이 독 을 통해서 도그마로서 존속할 수 있다. 

지  도그마를 상징하는 표 인 인물로 “박사”를 꼽을 수 있는데, 이 박사

의 특징은 다시 진화를 신념으로 삼은 인물이라고 구체화할 수 있다.  하나의 

13) 여기에서 로 제시한 표상들은「하드보일드 원더랜드」의 표상들이다.「세계의 끝」의 지  

도그마의 표상으로 지 할 수 있는 자는 ‘문지기’와 ‘노인( 령)’을 꼽을 수 있다. 그러나 지  

도그마에 한 논의에 한해서는 주로「하드보일드 원더랜드」만을 심으로 살펴볼 것이다. 

그 까닭은「하드보일드 원더랜드」가 실세계를 배경으로 하고 있고「세계의 끝」의 경우 등

장인물을 포함해서 사물과 공간 그 자체가 ‘나’라는 개인에 수렴되기 때문이다. 

14) 지  도그마는 지  독단의 의미를 갖고 있지만 동시에 정보의 독 과 큰 련이 있다. 정보

의 독 을 통해서, 정보를 갖은 자와 갖지 못하는 자의 구분이 생기는데, 이를 통해서 정보 

의존과 지  독단을 가능하게 한다. 정보를 갖지 못한 자는 정보 자체가 없기 때문에 그 정보

의 진  여부를 알지 못하기 때문이다. 한 그들은 정보가 필요할 때 정보를 갖은 자(지  

독 자)에게 의존할 수밖에 없다. 지  독 을 통해서 정보의 통제가 가능하기 때문에 지  

독 자의 지식은 통제된 정보일 수 있고, 사실과 다를 수 있다는 을 지 해 둘 필요가 있다. 
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지  도그마의 표상으로 나타나는 것은 “책”이다. 이 때 “책”과 “박사”는 모두 

과학, 특히 진화론에 기반을 두고 있다. 

1) 객관적 지식으로써의 진화론

「세계의 끝」과「하드보일드 원더랜드」에 공통 으로 등장하는 것  진화와 

련되어 있는 것은 일각수의 두개골과 소리(혹은 음악)이다.「하드보일드 원더

랜드」에서는 일각수의 두개골이 “정체불명”으로 등장한다. ‘나’15)는 이 정체불

명의 두개골이 자신이 처한 기와 한 련이 있다고 단하고 이 정체를 

밝히려고 한다. 이 때 ‘내’가 이 정체를 밝  정보를 얻기 해서 선택한 것이 

도서 의 책이다. 여기에서 확실한 정보를 제공해주는 권 로서의 책이 상정되

어 있음을 알 수 있다.

텍스트에서 이 책의 내용은 도서  사서의 설명을 통해서 이루어진다. 이것

은 도서  사서라는 필터에 의해서 왜곡될 가능성도 내포하지만, 이 책의 내용

이 도서  사서에게 향을 끼치고 있다는 의미 역시 내포하고 있다. 왜곡의 가

능성에 해 생각해보면, ‘다 의 진화론’16)이 ‘사회진화론’17)으로 왜곡되어 실

15) 원문 텍스트에서 나는 세 가지 형태로 등장한다.「하드보일드 원더랜드」의 ‘나’와「세계의 

끝」의 ‘나’와 ‘그림자’이다. 즉「하드보일드 원더랜드」의 ‘나’가 두 형태로 분리되어 ‘나’와 ‘그

림자’를 형성하고 있는데 원문에서는 이 세 존재를 구분하기 해서「하드보일드 원더랜드」

에서는 ＜私＞로.「세계의 끝」에서는 <僕>와 <影>로 표 되어 있는데, 번역 과정에서 私와 

僕는 모두 ‘나’로 번역되었다.「세계의 끝」의 ‘나(僕)’는 감정의 부분이 강조되어 나타나는데 

반해, 그림자는 이성의 부분이 두드러지게 나타나 주로 단의 기능을 하고 있다. 그러나 이

를 심리학 인 이드(id)와 에고(ego)의 개념으로 설명할 수 있는지는 불분명하여 좀 더 깊은 

고찰이 요구될 것으로 보인다. 

16) 다 의 진화론은 세의 종교로부터 인간을 해방시키는데 큰 기여를 했다. 진화론은 모든 

생물은 신의 섭리에 따라서 창조된 것이 아니라 생물의 물리  특징에 따라서 자연 도태의 

과정을 거쳐서 진화해 왔으며 자연도태의 과정 의 생존경쟁과 자생존을 통해 이루어진다

고 주장함으로써 종교의 창조론(혹은 결정론)에 면으로 맞섰다. 이러한 진화론은 근  이

의 종교  독단에 맞섰기 때문에 서구사회에서 큰 호응을 받았으며 일본이나 한국과 같은 아

시아를 비롯해 세계 으로 향을 끼쳤다. 

그러나 이 진화론이 지지받은 요한 이유  하나는 18세기 말부터 성장한 부르주아의 자유 

경쟁주의를 지지하는 기반이 될 수 있었기 때문이다. 그 기 때문에 실제 진화론이 갖는 과학

 지식으로서의 가치 뿐 아니라, 정치와 경제와의 련성이 깊은 이론이 되었다. 특히 서구 

사회에서 진화론이 크게 지지받은 직 인 이유는 경제와의 련성이 크다고 할 수 있다.

17) 허버트 스펜서의 사회진화론은 다 의 진화론을 사회에 용한 이론이다. 그는 사회학 원리

를 통해 사회 유기체와 생물학  유기체의 합일 과 차이 을 제시하고, 진화론  입장에서 
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제 힘을 갖는 것은 결국 이 왜곡된 이해 다. 그러한 의미에서 왜곡의 문제는 

개인의 문제일 뿐 아니라 사회  향력을 행사한다. 향의 문제는 과학  지

식이 인간의 의식과 단에 향을 다는 에서 매우 요하다. 과학  지식

이나 과학의 분야가 문 분야의 소한 역에서만 향을 끼치는 것이 아니

라 사회 반에 작용하고 있다고 할 수 있다. 다시 말해서, 사서를 통한 정보의 

달에 있어서 왜곡의 가능성과 향력이라는 두 요소는 정보를 달하는 책과 

그 정보를 획득하는 독자 사이에 존재하는 왜곡의 가능성을 보여 과 동시에 

그 책의 내용에 향을 받는다는 것을 나타내고 있다.

일각수에 한 참고자료로 두 권의 책이 등장하는데, 보르헤스의 ꡔ환수사 ꡕ과 

버트런트 쿠퍼의 ꡔ동물의 고고학ꡕ이다18). 텍스트에서는 이 두 책의 내용이 과도

할 정도로 상세19)하게 소개되어 있다. ꡔ환수사 ꡕ은 일각수를 상상의 동물이라

는 제에서 설에 나타난 동서양의 상반되는 기술이며, ꡔ동물의 고고학ꡕ20)은 

단순사회에서 복합사회로 사회 역시 진화해 간다는 이론이다. 사회진화론은 인류학으로 성장

했는데, 이 인류학은 인종의 신체를 측정해서 데이터화시켰다. 특히 외형상 원숭이와 비슷한 

인종일수록 진화하지 못한 것으로 간주되었다. 이러한 데이터들은 사실과 다르다는 것이 후

에 와서 밝 졌지만, 당시에는 백인우월주의를 뒷받침하는 근거가 되었으며, 나치스의 유태인 

학살이나 제국주의를 합리화시키는 근간이 되었다. (박상진, ꡔ사회진화론과 식민지 사회사상ꡕ

(선인, 2003, p.41) 참조)

18) 이 두 권의 책은 텍스트에서 본문 인용 뿐 아니라 책 뒤편에 참고문헌이라는 형식으로 제시

되어 있기도 하다. 하지만 일각수와 련하여 이 두 권의 책은 허구로 보인다. 버트런트 쿠퍼

의 ꡔ동물의 고고학ꡕ은 실제로 존재하지 않는다. 보르헤스의 ꡔ환수사 ꡕ의 경우는 1957년에 

 발행된 동명의 서가 존재하지만 이 책에는 일각수에 련된 부분은 존재하지 않다. 이

와 련하여 노야 후미아키(野谷文昭)는 ꡔ환수사 ꡕ을 인용한 방식이 보르헤스에 한 오마

주라 평가하 다.(野谷文昭,「ꡔ世界の終りとハードボイルドワンダーランドꡕ論ー「僕」と
「私」のデジャヴュ」, ꡔ村上春樹スタディーズ02ꡕ(若草書房, 1999) p.175)

보르헤스의「틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스(Tlön, Upbar, Orbis Tertius)」(1940)은 

ꡔ 미 백과사 ꡕ에 실려 있는「우크바르」항목에 한 이야기로, 사실「우크바르」는 실존하지 

않았음에도 불구하고 이 사 에 실린「우크바르」항목은 사실이라고 해도 이상하지 않을 정도

로 납득 가능한 해설이었다. 이 항목은 군가에 의해 장시간 설계된 것으로 보이며, 이 설계

가 끝났을 때 기존의 ꡔ 미 백과사 ꡕ 한 질에 삽입하여 책으로 만들었다. 이 게 하여 사

이라는 사실의 모음 속에 끼워 넣어진 하나의 허구가 사실로 받아들여지는 메커니즘을 갖게 

되었다.

이러한 내용으로 볼 때, ꡔ환수사 ꡕ이라는 표상은 보르헤스에 한 오마주 이상의 의미를 

갖고 있다.

19) 텍스트 체 40장  한 장인 제9장의 반이 이 두 책에 해 설명하고 있다. 해당 페이지

는 pp.165～180로, 총 15페이지에 이른다. 이 설명은 일각수에 련된 생체학  설명 이외에

도 일각수에 련된 신화나 역사  사건을 포함하고 있다.
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실존했던 동물이라는 근거( 닌그라드의 두개골)에서 생체의 기능성에 따라 설명

되어 있다. ꡔ환수사 ꡕ의 기술이 일각수의 다양성을 보여주는 것에 반해, 진화  

에서 다룬 ꡔ동물의 고고학ꡕ은 일각수를 “기형”이나 “진화상의 고아” 나 “상

당한 결함상품”이라는 단일하고도 통합된 가치 단을 내리고 있다. ꡔ환수사 ꡕ

과 ꡔ동물의 고고학ꡕ의 차이 은 상을 단하는 명확한 기 을 보유하고 있는가 

아닌가에 있다. ꡔ환수사 ꡕ의 경우는 정보를 수집하는 기 을 갖고 있지만(일각

수인가 아닌가) 상의 가치를 단하는 기 을 갖고 있지 않다. 이에 비해, ꡔ동물

의 고고학ꡕ은 상이 진화상 퇴화물인가 진화물인가에 한 가치 단 기 을 

갖고 있다. 

ꡔ동물의 고고학ꡕ은 일각수가 상당한 결함상품이라는 결론에 이르른 논증을 

세세하게 기술하고 있는데, 그 논증을 살펴보면 다음과 같다. 

ꡔ동물의 고고학ꡕ은 제로써 을 생존의 조건으로 보고 이 아닌 단일 

기 은 도태의 조건으로 보고 있다. 그 근거로 ‘신체기 은 좌우 밸런스를 잡기 

해서 모두 한 ’으로 되어 있으며, 이 아닌 ‘배꼽은 퇴화기 ’이라고 설명

한다. 페니스의 경우는 ‘롤빵과 소시지’처럼 한 이기 때문에 하나로 볼 수 없

다고 설명되어 있다. 이러한 근거를 바탕으로 할 때 이 아닌 단일 기 은 진

화상 도태의 조건이라는 일차  결론을 얻을 수 있다. 

이러한 측면에서 볼 때, 일각수의 일각은 균형을 잡기 어렵게 만들어 운동성

을 떨어뜨린다. 한 필연 으로 근시로 만들며, 공격무기라는 측면에서는 ‘스

페어 타이어 없이 사막을 횡단’하는 것 같다고 설명된다. 이 아니라 하나라는 

것이 먼  근원 인 문제로 지 되고, 이를 기반으로 다양한 측면에서 단일기

인 일각의 문제 을 강조하고 있다. 

그러나, 이 논증의 과정은 문제 을 내포하고 있다. 그 로 페니스의 한 

20) 이 책의 내용은, 진화론  에서 일각수의 물리  특징에 한 자료를 제공하기도 하지

만, 다른 한편에서는 일각수와 련된 역사  기술이 장황하게 설명되어 있다. 특히 이 일각

수라는 두개골을 자료로 과학 인 연구가 정치  상황에 의해서 부정되는 학계에 한 설명

이 그려져 있다. 여기에서 알 수 있는 것은 어떤 주장을 객  사실로 인정을 하거나 부정하

여 지  도그마를 형성하는 기 을 제공하는 학계가 그려져 있으며, 그 학계가 어떤 주장을 

사실로 인정하는 과정이 객 인 논리나 근거만을 바탕으로 하기보다는 오히려 정치  알력

이 크게 작용하고 있음을 시사하고 있다고 할 수 있다. 
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논증을 살펴보겠다. 하나의 단일 개체 안에서 페니스는 단일 기 이다. 따라서 

페니스 역시 일각과 마찬가지로 신체의 균형을 잡는다는 측면에서는 장애의 요

소라고 할 수 있다. 그러나 페니스는 인간의 종을 유지하는 생식기 으로 진화

상에서 생식이 필수불가결한 요소21)라고 했을 때 페니스를 진화상 퇴화기 으

로 규정할 수 없다. 따라서 단일기 이지만 퇴화기 으로 규정할 수 없는 페니

스의 존재는  논증의 제인 ‘ 이 아닌 단일기 ’이 도태의 조건이라는 명

제를 부정하는 근거가 된다. 이 제를 부정하지 않기 해서는 페니스가 으

로 이루어져 있어야 할 필요성이 있었고, 여성의 성 기 을 다른 으로 제시하

지 않을 수 없었다. 

이러한 논증에 비유가 자주 사용되고 있다는 사실도 특징 이다. 텍스트에서 

비유는 이해를 돕기 해서 사용되고 있는데, 다른 한편에서는 오해를 일으킬 

가능성을 내포하고 있다. 비유란 서로 다른 상의 각각의 공통 과 차이  

에서 공통 만을 강조해서 설명하는 방법이다. 즉, 이 공통 을 단서로 해서 이

미 알고 있는 것을 통해 “정체불명의 것”의 특징을 악하게 하는 방법이라고 

할 수 있다. 그러나 비유는 유사 만을 강조하고 차이 은 지 하지 않기 때문

에, 서로 다른 두 상을 동일한 것으로 간주하기 쉽게 만든다는 문제가 있다. 

따라서 비유는 잘못된 정보를 달할 가능성을 배재할 수 없는 설명방법이라고 

할 수 있다22). 텍스트의 설명에서도 이러한 오류의 를 확인할 수 있다. 일각

21) 진화는 보통 한 개체의 생존 기 에 일어나는 것이 아니라 여러 세 를 거쳐 일어난다고 보

는 것이 일반 이다. 그 기 때문에 한 종이 진화하기 해서는 자손의 번식, 즉 생식은 매우 

요한 제라 할 수 있다. 

22) 비유가 학문의 역에서 논증 과정 상 사용될 때 그 논증을 명확하게 하기 해서 사용되는 

것 같지는 않다. 그 한 로서 서양의 경우 자주 사용되는 거인과 난장이에 한 비유를 들 

수 있다. 이 비유는 진보에 한 근 인들의 자성 인 비유로 사용되는 경우가 많았는데, 17

세기 후반 로버트 버턴(Robert Burton)은「우울증 해부」(1961)에서 이 비유를 사용하고 있

다. 이러한 비유의 기능에 해서 M. 칼리니스쿠는 다음과 같이 언 하고 있다. 

“우리는 이 무렵 이 오래된 비유가 다소 례 인 장치가 돼버려 어떤 자가 그것을 이용

하여 지식의 역에서 자신이 한 일을 정당화 시키고자 했을 것이라고 짐작한다. ( 략) 그러

나 이 경우에도 그 비유는 진보의 철학을 달하기 해서라기보다는 선배 사상가들과 과학

자들에 한 개인 인 겸손과 감사 그리고 존경심을 표 하기 해 쓰 던 것으로 보인다.”

(M. 칼리니스쿠, ꡔ모더니티의 다섯 얼굴ꡕ(시각과 언어, 1993), p.27)

이러한 지 에서 알 수 있는 것은 비유가, 객 인 지식을 달하는 것이 아니라 존경심이

나 감사와 같은 자의 인 것을 표 하기 해서 사용되거나 자신의 행동을 정당화하기 해

서 사용되고 있다는 것을 알 수 있다. 
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과 ‘스페어 타이어 없이 사막을 횡단’하는 것을 동일시하여 일각수의 단 을 강

조하고 있으며, 다른 가능성에 해서는 재고하지 않고 있다. 사실 생체에 단일

기 이 불리하다는 주장은 반론23)이 가능함에도 불구하고 텍스트 안에서는 “과

연”이라는 ‘나’의 동의가 나타나 그럴 듯한 설명으로 간주된다. 

ꡔ동물의 고고학ꡕ이 일각수를 객 인 근거(실재로 발견된 두개골이나 발견

된 장소의 특징)를 바탕으로 하여 하나의 결론에 도달하려고 하고 이 결론이 하

나의 신뢰할만한 정보로 받아들여지고 있다는 을 알 수 있다. 기본 으로 ꡔ동

물의 고고학ꡕ은 과학  방법을 택하고 있고, 구체 으로는 진화론  을 갖

고 있다고 할 수 있다. 그러나 이 논증과정에서 알 수 있듯이, 논증 자체의 결함

이 존재하고 이 결함이 잘못된 결론에 이를 가능성을 확인할 수 있었다.

이 논증의 결함의 원인  하나로 인식 능력의 한계를 생각해 볼 수 있다. 

상을 분석할 때 생물학  특성만을 분석 상으로 하여 아직 확인되지 않은 반

증이 고려되지 않아 그 결론이 불완 하다. 한 이 논증과정에서 비유가 사용

되고 있는데 이 비유가 항상 하지는 않다24). 그러나 몇 가지의 한 비유

는 모든 비유를 한 것으로 일반화하여, 결국 동일하지 않은 것까지도 동일

시하게 만들기 쉽다. 다시 말해서 ꡔ동물의 고고학ꡕ의 결론은 불완 한 것이라

고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 결론의 불완 성에 한 재고가  이루어

지지 않기 때문에 한번 형성된 제는 반증을 허락하지 않는다25).

23) 먼 , 페니스의 경우 신체의 밸런스를 잡는 데에는 단각과 마찬가지로 단일 기 이라고 할 

수 있다. 따라서 단각이 밸런스를 잡는데 문제를 일으킨다면 페니스 역시 마찬가지라고 할 수 

있다. 한 단일 기 이 밸런스를 잡는데 문제가 있다는 제는 옳지 않다. 단일 기 인 꼬리

를 가진 동물들이 재 다수 존재하며, 이 꼬리는 오히려 신체의 균형을 잡는 기능을 한다. 

그 표 인 로 고양이를 들 수 있다. 

한 의 논리는 천 에 한 고려(폭력에 한 자기 방어능력)만이 고려되어 있다는 도 

주목할 만하다. 진화론에서 자연 도태의 선택기제는, 환경 응력과 천 에 한 방어력, 번

식력 등 다양한 원인이 작용한다. 를 들어서 잔디와 같은 자기 방어력이 없는 존재는 강한 

번식력으로 멸종하지 않을 수 있다. 이러한 반증을 고려할 때, ꡔ동물의 고고학ꡕ의 견해는 설

득력이 부족하다.

그러나 여기에서 문제는 ꡔ동물의 고고학ꡕ의 논리  결함이 아니라 이러한 논리  결함을 

갖고 있는 서 들이 존재하며, 그 서 들이 지  권 를 갖고 독자들에게 향력을 행사한다

는 에 있다. 

24) ‘롤빵과 소시지처럼’의 경우가 그 표 인 라 할 수 있다.

25) 모든 신체 기 은 으로 되어 있고 이 아닌 단일기 은 퇴화기 이라는 것이 진실로 다

른 기 을 평가하는 논증에서 이 진실은 하나의 제로 기능한다. 그 반증의 로써는 페니
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반증을 허락하지 않는다는 의미에서 과학이 지  도그마의 역할을 하고 있다. 

그리고 과학을 통해 얻어진 결론은 ‘진실’로서 기능하며 따라서 개개인에게 신

뢰할만한 정보로 기능하여 그들의 의식에까지 향을 미친다. 한번 확립된 과학

 견해는 이후의 상을 찰하고, 분석하고, 단하는데 기 으로 작용하게 

된다. 따라서 “희귀함”이나 돌연변이라는 사실이 “기형”, “진화상의 고아”, “상

당한 결함상품”이라는 폭력 인 가치 단으로 이어진다. 그리고 이러한 가치

단은 개개인에게 단의 기 으로 작용하게 된다.

지  권 자로 볼 수 있는 박사는 근거도 제시하지 않은 채, 소리에 해서 

“불필요할 뿐 아니라 유해하다”26)는 가치 단을 내린다. 박사의 단 근거를 

추측해보면 소음이라는 측면에서는 납득 가능할 것이다. 이러한 박사의 견해에 

‘나’는 수동 인 동의를 하지만, 완 하게 동의하지 못한다. ‘나’는 “정당한 소리” 

는 “진화가 건 뭐가 건 역시 세계는 이런 런 소리로 가득 채워져 있어

야 하는 것이다”27)라고 생각한다. 이처럼 박사에 소리에 한 견해에 한 상반

된 견해가 소극 으로 제시되어 있다28). 한 일각수에 한 진화론의 설명에 

해서 부정하지는 않지만 일각수의 두개골이 포격으로 분실되었다는 결론에 

이르자 나는 “그럼, 무엇 하나 확실한 것은 없군”이라고 말하면서 의구심을 표

시한다. 즉, 책의 설명은 어디까지나 하나의 가설이라는 이 암시되어 있다.

2) 폭력적 진화와 그 불완전한 정당화

텍스트에서 죽음에 직면한 ‘내’가 이 문제를 해결하기 해서, 그 박사를 찾아

간다. 즉, 박사는 앞에서 책과 동일한 역할(“정체불명”에 한 명확한 답을 알

스를 들 수 있다. 그러나 제에 한 확신 때문에 페니스의 경우는 반증의 로서 다루어

지지 않았고, 오히려 단일 기 을 으로 확정했다.

26)「己う。まったくの無音になるんです。何故なら人間の進化にとって音声は不要であるばか
りか、有害だからです。だから早晩音声は消滅する。」(텍스트 상, p.85)

27) 텍스트 상, p.119

28)「세계의 끝」에서 소리는 음악, 노래의 형식을 통해서 마을의 부당함을 보여주는 요한 단

서로 제시되고 있다. 이러한 측면에서 소극  제시나 암시로 생각할 수 없다. 그러나「하드보

일드 원더랜드」에 한해서는 다만 상 의 견해에 “과연”이라는 방식으로 동의의 표 을 하거

나, “잘 모르겠다”는 방식으로 의사 표명을 회피하고 있고, 반  견해에 해서는 속으로 자

기 자신에게만 말할 뿐이다. 이러한 측면에서 소극 이라고 말할 수 있다. 
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고 있는 존재)을 하고 있다는 것을 알 수 있다. 박사는 ‘내’가 직면한 문제가 조

직에 의해서 기획되고 박사에 의해서 실행된 실험과 련되어 있다고 말한다. 

사실 박사는 조직의 로젝트의 책임자로 ‘내’가 받은 어떤 시술을 기획하고 실

행한 자 는데, 이 실험에서 ‘나’는 유일한 성공 사례이며 이 때문에 나는 과학

의 발 과 조직의 발 을 해서 표본으로 사용될 운명에 처해 있다고 설명한

다. 만약 표본으로 사용될 경우에 ‘나’의 인간으로서의 권리는 심각하게 침해당

할 것이다. 이를 막기 해 박사는 단독으로 ‘나’에게 어떤 처치를 했으나 그 처

치 역시 하나의 실험으로 그 결과 ‘나’는 죽음에 직면하게 되었다. 

여기에서 알 수 있는 것은 정보를 보유하지 못한 나와 같은 존재들이 정보 

보유자의 이익(박사의 경우에는 지  호기심이라는 이익)에 의해서 죽음과 같

은 돌이킬 수 없는 폭력에 희생될 운명에 처해 있음이 나타난다. 이 때 이러한 

폭력이 어떻게 정당화되고 있는지에 해 박사를 통해서 살펴보자. 

박사는 폭력을 진화와 자연재해를 통해서 정당화시키고자 한다. 박사는 진화

를 “괴롭고 쓸쓸하다”, “즐거운 진화는 있을 수 없다”고 말하면서 진화가 가진 

폭력성을 인정한다. 그러나 이 게 진화의 부정 인 면이 인정되어도 진화를 통

제할 능력이 인간에게는 없다는 제조건 하에서 이 문제를 극복할 가능성은 

원천 쇄 되어 있다. 박사는 진화의 엄격함은 선택불가능성에 있다고 말하면서 

“그것은 홍수와 사태나 지진 등에 속하는 것”29)이라고 말함으로써 진화에 

한 통제 불가능성이라는 제를 다시 자연 재해에 한 비유를 통해 주장한

다. 여기서 다시 비유의 문제가 등장한다. 

진화를 자연 상에 비유하면서도 그 폭력성을 받아들일 수밖에 없다는 것과 

같은 맥락에서, 과학 기술 역시 그 폭력성은 인정되지만 받아들일 수밖에 없는 

것으로 표 된다. 그러나 받아들일 수밖에 없는 이유에 해서는 명확한 설명이 

제시되지 않는다. 다만 순수성을 통해서 그 정당화가 부언될 뿐이다. 자연이나 

과학의 순수성의 공통 으로 그것이 이긴 하지만 그 에 어떤 의도가 

포함되어 있지 않다고 박사는 주장한다.

29)「己れは選び好みできんということですな。誰にも進化を選り好みすることができん。己れは
洪水とか雪崩とか地震とかに類することです。やってくるまではわからんし、やってきてから
は抗いようがない。」(텍스트 상, p.87)
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“정말 미안합니다. 나는 다만 과학의 순수성이라는 것이 때때로 많은 사람들을 

상처 입히는 일이 있다는 것을 말하고 싶었습니다. 그것은 모든 순수한 자연 상

이 어떤 경우 사람들을 상처 입히는 것과 같습니다. ― 략― 그 다고 그러한 

종류의 자연 상이 악인가하면......”30)

박사는 과학의 순수성을 자연재해에 비교하면서 그것을 통제할 수 없다고 보

아, 설사 과학이 개인을 상처 입힌다 할지라도 ‘악’이라는 등의 가치평가는 할 

수 없다고 말한다. 박사는 비유를 통해 서로 다른 과학과 자연재해를 동일한 것

으로 제시하여 자연재해의 “의도 없음”을 통해 과학의 “악의 없음”을 주장하고 

있다. 먼  자연 상이 하나의 물리  상일 뿐으로 어떠한 의도도 갖지 못한

다는 것은 근 의 과학에 근거하여 명백한 주장으로 받아들여진다는 특징이 있

다31). 그러나 과학 기술은 자연 상이 아니라, 인간의 의도에 의해서 생성 발

되는 것이라는 차이 을 갖고 있다. 이러한 차이 에도 불구하고, 명확한 근

거도 없이 다만 비유를 통해 두 상을 동일시하여 제시함으로써 과학 기술의 

의도성과 그에 수반되는 책임의 문제를 부정하고 있다. 나아가 과학 기술의 책

임 소재를 부정함으로써, 그 과학 기술을 생산 발 시킨 인간의 책임문제를 부

정할 수 있는 바탕을 만들고 있다. 박사는 자연재해에서 진화로 미끄러졌던 것

처럼, 과학의 순수성에서 과학자의 호기심으로 한없이 미끄러지고 있다. 이러한 

논리 때문에, 박사 자신이 ‘나’를 비롯한 많은 사람들에게 실험 으로 행한 험

한 수술을 할 수 있었고, 이에 해서 직 인 책임을 느끼지 않을 수 있었다.

이러한 비유의 문제는 행  주체의 책임을 회피한다는 측면 이외에도 행 의 

피해자들을 포함해 모든 사람들이 결과의 폭력성에 체념하도록 만들기도 한다. 

즉, 부당한 문제에 해서 책임자를 사라지게 만드는 와 같은 논리는 문제를 

해결할 통로를 차단해 버린다. 

사실 박사 역시 진화는 자연 상이 아니라 의도 인 인간의 행 라는 을 

30)「どうも失礼、私はただ科学純粋性というものがときとして多くの人を傷つけることがある
といいたかったです。己れはあらゆる純粋な自然現象がある場合に人々を傷つけるのと同じこ
とです。(略)しからば己のような類いの自然現象が悪かと言えば…….”(텍스트 하, p.75) 

31) 근  이 의 자연재해는 동서양을 막론하고 많은 지역에서 신의 뜻으로 여겨졌다. 이것이 

과학주의의 발달로 신의 존재가 부정되면서 자연 재해를 구의 의도에 의한 것이 아닌 물리

 상으로 간주하게 되었다는 것은 말할 필요도 없을 것이다.
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인식하고 있다는 것이 다른 장면에서 드러난다. 박사는 의도 으로 손녀딸에게 

“퇴화로 이어지는 것은 모두 지”32)했다. 따라서 진화가 자연 상과 동일하다

는 박사의 주장은 스스로에 의해 부정되고 있다. 박사는 생체실험에 참가한 것

과 자기 멋 로 제3회로를 추가한 것에 해서 변명하면서, 과학의 순수성을 주

장하고 나치의 유태인의 생체실험을 증오하지만 과학자의 마음은 모두 같다고 

언 33)했다. 그러나 그의 논리 밖에서 생각해 볼 때, 유태인에 한 생체실험은 

오히려 박사의 주장을 복시키는 하나의 근거가 된다. 박사가 소리를 유해한 

것으로 단하고, 이를 지시킨 것과 같은 방식34)으로 유태인 학살은 이루

어졌다. 박사가 유태인 학살을 증오한다면 스스로의 규율도 부정되어야 한다. 

한 박사의 지나, 나치스의 정책과 같은 제도  장치에 의해서 과학  사실

이 사회에 향력을 행사한다는 은, 박사가 과학의 순수성이나 과학자의 호기

심을 정당화 시켰던 제를 부정하는 증거가 된다. 제도  장치라는 것은 자

연 상이 아니며, 통제 불가능한 상이기는 커녕 오히려 통제 수단이다. 박사

는 이와 같은 내부 모순을 가지고 있으며, 이 모순과 함께 진화나 과학  순수

성에 한 그의 견해는 객  사실이라고 할 수 없다.

32)「退化にむすびつくことはすべて禁止されてるの」 텍스트 상, p.94

33)「いや、己う言われると私は面目ないです。実に面目ない。しかしあんたにはおわかりになら
んでしょうが、科学者の好奇心というものはなかなか抑えきれないものなんです。ナチスに協
力した生体学者たちが強制収容所で行った数々の生体実験を私ももちろん憎んでおるです
が、心の底からはどうせやるならどうしてもう少し手際良く効果的にやれなかったのかとも思
います。生体を対象とする科学者の考えておることは心の底ではみんな同じようなもので
す。」 텍스트 하, p.93

34) 앞서 주 10에서 설명한 바와 같이 사회진화설에서 발달한 인류학이 인간을 서열화하는 기

을 제공했다. 이 데이터는 잘못된 비유 계를 논리  근거로 삼고 있음에도 불구하고 그에 

한 정확한 확인 없이 이 기 이 용되었다. 당시 독일 내에서는 이러한 기 에 의해 유태인

이 열등하고 따라서 유해하다고 단되어, 유태인의 격리나 학살이 정당한 것으로 생각되고 

조직 으로 이루어졌다. 박사는 역시 뚜렷한 근거 없이 소리를 진화상 도태물로 보고 인

으로 제거할 필요가 있다고 단되어, 소리 뽑기와 같은 기계를 만들고 손녀에게 진화에 거스

르는 모든 것을 지시켰다. 나치스의 유태인 학살과 박사의 지 규칙은, 첫째, 그 근거가 불

충분 하다는 것, 둘째, 그럼에도 불구하고 폭력을 정당한 것으로 여기고 자행한다는 에서 

공통 을 갖는다.
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3) 허위의 폭로

이러한 과학  지식이 인간의 무의식에까지 미친 결과를「세계의 끝」에서 발

견할 수 있다.「세계의 끝」은 주인공 ‘나’의 의식의 핵, 즉 무의식 세계이다. ‘나’

를 경계로 할 때 외부세계는「하드보일드 원더랜드」, 내부세계는「세계의 끝」

에 해당한다. 그러나「세계의 끝」은 그것 자체만으로는 무의식세계라는 것을 

알기 힘들다.「하드보일드 원더랜드」에 나타나는 단서들35)없이는 “세계의 끝”

이 무의식세계인지 이공간인지 구분하기 어렵다. 오히려 “세계의 끝”이야말로 

원더랜드, 즉 이공간처럼 보인다.「세계의 끝」은 별개의 공간인「하드보일드 원

더랜드」와의 많은 유사성을 갖고 있는데36), 진화상 도태생물인 일각수에 한 

태도 역시 유사하다.

“어째서 그 게 간단히 죽어버리는 겁니까?”

“약해서지. 추 와 굶주림에 말야. 옛날부터 죽 그랬어.”37)

일각수의 죽음에 한 나의 질문에 와 같이 문지기가 답한다. 의 인용

에서 알 수 있는 것처럼, 일각수의 죽음의 이유는 약함이라는 일각수 자체의 내

부 요인으로 규정되어 있고, “옛날부터 죽 그랬다”는 귀납  근거가 뒷받침되어 

35) 를 들어서, ‘나’의 의식의 핵을 불러오는 암호가 “세계의 끝”이라는 것, 그리고 ‘세계의 끝’

에 한 박사의 설명에서 확인할 수 있다.

36) 기존의 연구에서는 두 개의 공간의 차이성에 한 논의가 주를 이루었다. 두 개의 상반된 

공간으로 인식되는데, 실세계와 내폐의 세계(加藤典大,「内閉という主体の発見」, ꡔイエ
ローページꡕ(荒地出版社, 1997) p.92), 불완 성과 완 성(鈴村和成, 게논문, p.15), “표층

 자기와 무의식 ”(川本三朗,「村上春樹のパラレル․ワールド」, ꡔ村上春樹スタディズ 02ꡕ
(若草書房, 1999), p.42) 자기 등 이항 립 으로 해석하는 경우가 많다. 그러나 동시에 이 이

항 립  세계가 연결되어 있다는 도 함께 제시되는 경우가 많다. 스즈무라 가즈나리의 경

우는 “동시존재의 정당성”의 문제를 논하면서 이 두 세계의 연결고리를 해석해내려고 했으며

(鈴村和成, 게논문, p.14), 가와모토 사부로(川本三朗)는 기의 이분법으로 출발한 두 세

계를 불명료하게 애매하게 혼탁한 세계로 용해해가려고 한다고 지 하고 있다(川本三朗, 상

게논문, p.43). 즉 기존의 선행연구들은 두 세계를 립하는 두 세계로 보고, 이 두 세계 사이

의 진자 운동을 통해서 통합해나가려고 한다고 해석하고 있다. 그러나 두 세계가 동일한 논리

에 의해 지배되고 있다는 공통 에 본고는 주목하고자 한다.

37)「何故己んなに簡単に死んでしまうんですか」(略)

「弱いんだ。寒さと飢えにね。昔からずっと己うだった。」(텍스트 상, p.345)
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자연스러운 것으로 그려지고 있다. “나”는 이 자연스러운 죽음을 조 이라도 

이기 해 조치를 취하지 않는지 질문하지만, 일각수의 성질이라는  다른 내

부 요인이 주어지고, 일각수 스스로 그 죽음을 원하며 심지어 죽음이 그들에게 

있어서 구원38)이라고까지 설명된다. 이것은「하드보일드 원더랜드」의 ꡔ동물의 

고고학ꡕ에서 자연도태의 원인을 생물학  내부 요인에서 찾는 것과 동일하다. 

앞서 ꡔ동물의 고고학ꡕ이 진화론에 근거한 논리에 의해 상을 분석하고 있음은 

이미 살펴보았다. 그리고 도서  사서에 의해 설명이 제시된 것에서 이 책으로 

표되는 지식이 개인에게 향을 끼치고 있음을 살펴보았었다. 텍스트에서 진

화론이 개개인의 사고에 미치는 향의 가능성에 해서 제시되어 있다고 한다

면,  인용에서 보이는 것처럼 외부세계의 논리와의 공통 은 외부 세계의 진

화론이 인간의 무의식에까지 미치고 있는 향을 보여주고 있다고 할 수 있다. 

‘세계의 끝’이라는 무의식  공간에서도 진화론은 이 공간을 지배하는 원리로 

나타난다. 그러나 텍스트 마지막에서 일각수의 죽음에 한 마을사람들의 설명

이 모두 진실과 다르다는 것이 그림자에 의해 폭로된다. 

“그들을 죽이는 것은 겨울의 추 도 식량 부족도 아니야. 그들을 죽이는 것은 

마을이 떠맡긴 자아의 무기다. 그리고 이 오면 새로운 짐승들이 태어난다. 죽은 

짐승의 수만큼 새로운 새끼들이 태어나는 거야. 그리고 그 새끼들도 성장하면 사

람들에게서 떼어낸 자아를 짊어지고 같이 죽어가는 거야. 그것이 완 함의 가

다. 그러한 완 함에 도 체 무슨 의미가 있어? 약하고 무력한 것에 모두 떠맡기

고 보호되는 완 함에 말야.”( 략)

“그것이 정당하다고 는 생각하는 거야? 그것이 진정한 세계야? 그것이 진정

한 모습이야? 알겠어? 약하고 불완 한 쪽의 입장에서 상황을 보라구. 짐승이나 

그림자나 숲속의 사람들의 입장에서 말이야.”39)

38)「どうして獣たちを雪や風や寒さから守ってやらないですか？たいしたものじゃなくてもいい
です。屋根やちょっとした囲いがあるだけでずいぶん多くの命が救えますよ。」

「己れは無駄というものだよ。」(略)「もしたとえ小屋を造ってやったところで獣たちは己ん
なところには入らん。彼らは昔から変わらず大地の眠るものなんだ。たとえ己のために命を落
とすとしても、彼らは外で寝る。雪や風や寒さを身にまとってな」(略)

「獣たちはまるで進んで苦痛や死を求めているように聞えますね」と僕は言った。

「ある意味ではたしかに己うかもしれんしかし彼らにとっちゃ己れが自然だ。寒さや苦しさ
がな。彼らにとってはあるいは己れが救済なのかもしれん」(텍스트 하, pp.11～12)
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일각수의 죽음에 해 문지기를 포함한 마을 사람들은 신체의 나약함과 같은 

내부 인 원인이라고 일 되게 말해왔지만, 그림자는 그 설명은 사실이 아니며 

일각수의 죽음의 원인은 죄의식과 같은 자아의 무게 때문이라고 폭로하고 있다. 

덧붙여 그림자는 마을 사람들이 평화롭고 안정되게 살 수 있는 이유는 일각수

를 포함해서 숲 속 사람들과 같이 마을에서 배재된 약자들의 희생을 통해서라

는 을 설명하며, 이러한 진실이 “자연스러운 일”이고 “옛날부터 계속 그래왔

다”는 근거에 의해서 은폐되어 있었다는 것을 폭로하고 있다. 

여기에서 비 의 상이 되는 것은 몇 가지로 나 어서 생각할 수 있다. 먼

, 마을의 원칙에 한 비 이며, 둘째로 마을의 주민들이 이 원칙을 은폐하고 

있다는 을 들 수 있다. 마을의 원칙은 앞서 언 한 바와 같이 일부의 안 를 

해서 약자의 희생을 요구하고, 그 희생을 정당화하기 해서 희생의 원인이 

약자 내부에 있다는 논리를 강요하고 있다는 에서 비 할 수 있다. 일각수에

게 죄의식 같은 자아의 무게를 짊어지게 만들었다는 부분에서 드러나듯이, 주민

들에 한 비 은 그러한 잘못된 원리에 의존하고 자신의 죄의식을 느끼지 않

기 해서 감정 자체를 포기하고 있다는 측면에서 비 할 수 있다. 

앞서 박사의 경우에도 동일한 비 이 가능하다. 박사와 마을/마을주민은, 스

스로의 부당함을 정당화시키기 해서 명확한 근거 없이 죽음이나 소멸에 한 

원인을 약자의 내부의 문제 이라는 논리를 형성하고, 이러한 논리가 과학의 순

수성이나 자연 상, 혹은 마을의 원리라는 거부할 수 없는 섭리인 것으로 강조

하고 있다는 에서 동일하다.

그런데 여기서 다시 생각해 보아야 할 것은,「세계의 끝」에서 ‘세계의 끝’이라

는 마을은 ‘나(僕)’의 외부세계이지만,「하드보일드 원더랜드」를 포함해서 생각

하면 ‘세계의 끝’이 나의 무의식 세계라는 것이다. 즉, ‘세계의 끝’이라는 마을의 

39)「彼らを殺すのは冬の寒さでも食料の不足でもない。彼らを殺すのは街が押しつけた自我の
重みなんだ。己して春が来ると新しい獣が生まれる。死んだ獣の数だけ新しい子供が生まれる
んだ。己して己の子供たちも成長すると掃き出された人々の自我を背負って同じように死んで
いくんだ。己れが完全さの代償さんだ。己んな完全さにいったいどんな意味がある？弱い無力
なものに何もかも押しつけて保たれるような完全さにさ？」(略)

「己れが正しいことだと君は思うのかい？己れが本当の世界か？己れがものごとのあるべき
姿なのかい？いいかい、弱い不完全な方の立場からものをみるんだ。獣や影や森の人々の立場
からね。」(텍스트 하, p.222)
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부조리함을 지 하는 것은 사회체계에 한 비 이기도 하지만 ‘나(私)’ 자신에 

한 비 이라 할 수 있다. 

「하드보일드 원더랜드」에서 ‘나’는 조직이나 박사와 같은 강자의 폭력 인 

권 에 희생되는 약자이자 개인으로서 등장했다. 그러나 그의 특징에 해서 살

펴보면, 자신이 포함되어 있는 조직의 문제 에 해서는 자각하고 있으면서도 

자신의 안온한 인생을 해서 그 부 합한 논리에 의존하고 있었다. 도서  사

서가 창녀를 사는 것에 해서 죄악감을 느끼지 않느냐는 질문에서 간단히 없

다고 답하는 ‘나(私)’ 역시 마을 주민들처럼 부당한 논리에 의지하기 해서 

감정40)이라는 부분을 포기하고 있음을 알 수 있다.「하드보일드 원더랜드」의 

‘나’와 ‘세계의 끝’은 동일한 존재로 동일한 모순을 갖고 있으며, 따라서 ‘세계의 

끝’에 한 비 은 ‘나(私)’에 한 비 이다. 즉「하드보일드 원더랜드」에서 피

해자로 등장했던 자신이「세계의 끝」에서는 스스로가 비난하는 가해자라는 사

실이 밝 진다.

텍스트의 결말에서,「하드보일드 원더랜드」의 ‘나’는 박사나 조직의 폭력에 

해서 분노하면서도, 결국 문제를 해결해야 할 당사자는 자기 자신이라고 단

하고 이를 받아들이려고 한다. 그리고 그러한 자각을 한 후에야, 비로소 자신의 

일상에서 소외당하고 부당한 우를 받고 있는 존재들에 해서 자각하게 된다. 

그 존재들은 인간들 뿐 아니라 집 앞의 고무나무와 같은 존재에까지 확 되며, 

40) 일반 으로 인간의 정신세계를 크게 이성  단과 감정  단으로 이분화해서 생각하는 

경우가 많다. 특히 근  이후에 과학주의가 발달하면서, 이성 인 측면이 강조되고 이성에 비

해 감정은 이성  단을 방해하는 무용할 뿐 아니라 방해가 되는 것으로 간주되는 경우가 

많았다. 그러나 근 가 지나치게 이성을 강조한 나머지 지나친 효율주의를 바탕으로 인권이 

유린되는 결과를 빚어내자 이에 한 반성이 이루어져 에 와서는 감정  측면이 요시

되는 경향이 있는 것 같다. 를 들어서 공감이라는 것이 타인이나 다른 상을 이해하는 

요한 부분으로 인지되기 시작했으며, 감정 자체가 인간의 존재의 가치를 갖는 실체가 아닌가 

생각하게 되는 경우이다. 로이드의 정신분석에서 무의식 세계를 형성하는 이드와 에고, 수

퍼 에고  인간의 실체는 이드라고 할 수 있으며, 이 이드가 실 세계에서 응하기 해서 

형성되는 기술 인 부분이 에고와 수퍼 에고로 생각할 수 있다. 그러나 가치를 단하고 도덕

 행동을 하도록 유도하는 요한 수퍼 에고이며, 이 수행을 실질 으로 추동시키는 것이 에

고, 이드는 욕망의 존재로 단할 수 있는데, 여기에서 이성을 에고나 수퍼 에고에 의한 것으

로 생각하기는 어렵지 않지만, 감정의 단이 어디서 기인하는지 모델을 제시할 수가 없다. 

이성과 감정을 설명하기에는 정신분석학  모델이 하지 않은 것 같지만, 감정과 이성에 

련된 분야 자체에 명확한 모델은 아직 제시되지 않았다고 할 수 있다.
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그의 고통에 해서도 뜨게 된다. 

「세계의 끝」에서는 ‘나’는 그림자를 죽게 하고 마을의 안 지 에 안주하거

나 그림자와 함께 마을을 탈출하는 신에 마을에 남기로 결정한다. 소외자 집

단에 들어가는 고통을 당한다 하더라도 자신의 속한 마을의 부당함을 변화시키

기로 결심한다. 

이러한 결말은 개인과 사회의 계가 하게 연결되어 있다는 것을 보여주

면서도, 동시에 사회에 한 개인의 책임에 해서 보여주고 있다. 자신이 속한 

사회의 부당함이 결국 자신과 직  결부되어 있음을 강조함과 동시에 그 문제

에 해서 자각하고 변화시켜야 할 당사자는 개인 스스로라는 것을 강조하고 

있다. 

3. 맺으며

지 까지 ꡔ세계의 끝과 하드보일드 원더랜드ꡕ에 나타난 진화와 과학에 해

서 살펴보았다. 

진화와 과학은 일부의 사실들을 근거로 해서 결론을 도출하기 때문에 잘못된 

결론에 도달할 가능성이 있다. 그러나 앞서 살펴보았던 하버마스의 지 과 같이 

과학에 한 과도한 믿음은 과학을 도그마로서 기능하게 만들었다. 이 결과 과

학에 한 불신은 허용되지 않으며, 과학만이 상을 해명해  수 있다고 믿어 

과학에만 의존해 왔다. 

진화나 과학이 상에 한 완 한 해명을 하지 못함에도 불구하고 그것이 

비유를 통해서 끊임없이 정당화되어 진리로서 기능하게 되는 과정을 확인했다. 

이 결과 진화나 과학은 사실에서 신념으로 변화하며 도그마로 변질되었다. 이

게 도그마로서 기능하게 된 과학은 일부의 진실만을 보여 다는 것을 작품을 

통해 확인할 수 있었다. 그리고 이러한 도그마로서의 과학은 개개인의 단의 

기 이 되어 잘못된 가치 단을 하도록 만들었다. 이러한 진화의 개념이 부당

한 피해자를 생산하고, 그 책임을 피해자 자신의 나약함으로 돌리는 이 의 폭

력으로 작용하 다. 
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이 작품은 진화와 과학의 특징은 과학  지식의 한계를 보여주고 있다. 나아

가 이 과학  지식을 생산하고 사용하는 인간이 이 한계를 어떻게 극복할 수 있

는가 하는 문제제기를 하고 있기도 하다. 

과거 과학의 문제는 다양한 특징 체를 모두 확인할 수 없기 때문에 비롯되

었다. 그리고 이 확인되지 않은 모든 사실이 존재할지도 모른다는 고려가 없었

기 때문에 문제가 되었다. 상의 모든 것을 한 순간에 깨닫는 것은 인간의 인

식능력의 한계 때문에 불가능하다. 이 문제를 해결하기 해서는 아직 인식되지 

않은 모든 것에 한 존재 가능성을 열어 두고, 재의 단이 언제든 복 가

능한 잠정 인 결론이라는 을 인정하지 않으면 안 된다. 따라서 더 이상 당연

한 것은 존재할 수 없다. 모든 당연한 것은 끊임없이 의심되지 않으면 안 된다. 

그러한 순간, 우리가 인식하는 실 세계는 “원더랜드”로 등장하는 것이다.
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