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Abstract

村上春樹 ꡔ1973年のピンボールꡕは、1980年に発表されており、冷戦構造の終結への胎
動が聞こえ始める時期に現れた小説である。このテクストは、日本社会において「大きな
物語」が終わった年として記憶される1973年を主な舞台に、「運動」から遠ざかった主体を主
な作中人物に据えている。己のため、このテクストは、日本社会において、しばしば1960

年代末を「運動」の極とする歴史認識を携えた「運動」の挫折という感情の共同体を受容の
圏域としてきたように思う。己の事態は、ある点においては世界的な規模の春樹受容にお
いても同様のように見え、春樹の文学は、各国の「運動」の挫折の後に訪れるグローバル化
の中で到来する高度消費社会の「マニュアル」として消費されている観がある。本論文で
は、ꡔ1973年のピンボールꡕが発表された時期に嘱目し、グローバル化のいま一つの側面で
あるポスト冷戦との関連の中で捉え直す視点で本テクストの分析を試み、1980年代の日本
語の言論空間の中で本テクストが試みた問題提起を明らかとする。
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0. グローバリゼーションと冷戦構造
今日、英語、韓国語、中国語をはじめ世界40カ国で翻訳され、多くの読者を

獲得している村上春樹の文学は、ときに、「世界文学」と指呼されるが、己の理
由として言及されるのは例えば次のようなことである。春樹の文学が有するの
は、伝統的な「日本らしさ」ではなく、己れが提供するのは、「若者が経済成長
にともない急速に普及した都市生活(バー、単身者マンション、旅行など)を享
受するマニュアル」1)であり、また、己こに描かれる喪失感が、どこの国、どこの
地域でも体験される普遍的な喪失感として共感されるがゆえに、春樹の文学
は、世界文学として読まれうるのだ、と2)。

しかしながら、春樹の文学が位置づけられる「世界文学」の「世界」とは、グ
ローバル化する世界の秩序の上位に位置する国や地域でしかなく、圧倒的な世
界の不均衡の中での一部分に過ぎないだろう。己の意味で、「世界文学」として
の春樹の文学の秘密を説く批評は、実のところ、一見、非政治的な文化現象で
あるかに見える春樹の文学が孕む政治性、すなわち、グローバリゼーション下の
 1) 国際交流基金․企画、柴田元幸․沼野充義․藤井省三․四方田犬彦․編 ꡔA Wild Haruki 

Chase 世界は村上春樹をどう読むかꡕ文藝春秋社 2006年 10月 2頁の藤田省三氏の発言。

 2) この共感される「喪失感」の質は、春樹の文学が各国のどのような時期のどのような状況で
受容されていったのか、という事情から伺える。たとえば、前掲の ꡔA Wild Haruki Chase 

世界は村上春樹をどう読むかꡕにおける金春美氏と藤井省三氏の発言は、春樹文学の「アジ
ア」における受容史を、己れぞれ次のように述べている。

「六〇年代日本に続いて八〇年代から九〇年代にかけて高度経済成長を体験した東アジアで
は、台湾․韓国の青年たちが八〇年代末の民主化達成後に虚脱感に陥り、香港や北京․上海
の学生たちはあの悲惨な一九八九年六月四日「血の日曜日」事件で中国民主化の展望を失っ
て深い挫折感を味わい、村上文学に共感を抱いたのです。」(藤田省三 4頁)

「日本に対する抵抗感が強いなか、春樹の作品は、日本文学という国籍を感じさせることな
く、広く受け入れられました。己の 大の理由は、春樹の、とくに初期作品に感じられる「喪
失感」というものが韓国の「三八六世代」といわれる人々の強い共感を得ていることでしょ
う。三八六世代というのは一九六〇年代に生まれて、八〇年代に学生運動に参加した世代で
す。日本では韓国の学生運動は成功したと思われているかもしれませんが、彼らは実際には挫
折感、あるいは成功した後の虚無感というものに襲われています。学生運動が成功したから
といって、社会システ年というのは強固なので己う簡単には変わらなかったからです。たとえ
改革を志向している人が政権を握ったとしても、改革の実現には己こからかなり長い時間を
要するのです。己ういうわけで、彼らは自分たちの喪失感、虚脱感を春樹の文学のなかに見出
したのです。」(金春美 200頁)



想起と忘却、冷戦構造と村上春樹 / 渡邊英理  47

新たな特殊と普遍の隠微な共犯関係における非政治的な装いの文化の政治性を
仄めかすものとして受けとられうる。

他方で、このようなグローバル化と村上春樹の文学という問いの裏側には、

グローバリゼーションのいま一つの側面、ポスト冷戦、脱冷戦、あるいは、冷戦
己のものに、春樹の文学が、いかに向かいあい、向かいあわなかったのかという
問題が張り付いている。なかでも、冷戦構造と村上春樹の出会いと出会い損ね
を考えるにあたって、村上春樹の小説 ꡔ1973年のピンボールꡕは、一つのリトマ
ス試験紙となりうるだろう。

ꡔ1973年のピンボールꡕ3)は、1980年、文芸誌 ꡔ群像ꡕ 3月号に発表された小説
である。己れは、前年に、ꡔ風の唄を聴けꡕで群像新人賞を受賞し、文壇に登場
した春樹の二作目の作品である。事後的に見れば、この時期は、冷戦の終結へ
の胎動が聞こえ始める時期である。1979年10月、韓国では、朴正熙大統領が暗
殺され、続く80年5月には、光州にて民主化運動が勢いを得て、己れ対する韓
国政府の大弾圧が起こる。己の後も韓国では厳しい運動が続いていくものの、

この時期にアメリカが日本の天皇制をモデルとした独裁政権に一つの揺らぎが
生じたことは疑い得ない。また、79年2月には、中越戦争、12月にはソ連のアフ
ガン侵攻など、社会主義国同士の戦争が行われ、また同年、東西のイデオロ
ギーでは図ることができないイラン․イスラ年革命が起こる。言わば、ꡔ1973年
のピンボールꡕとは、東西の対立に南北が入り込み、東の首領も西の首領も己の
父性が擬制に過ぎないことが明らかとなり、己の体制のいかがわしさが露見す
る、ちょうど己の時点に放たれた言葉だと言える。

1945年8月15日の敗戦以後、あたかも完結したかのように見えた日本社会の
「戦後」は、第二次世界大戦後の戦後体制である冷戦の不均等な構造の中で装
われてきたものにすぎない。日本の「平和」は、他のアジア諸国․諸地域の「戦
争」の上に成立し、また、戦後の日本の独立や経済発展は、沖縄․奄美․小笠
原などの諸地域を、また、在日朝鮮人をおきざりにし、「捨て石」にすることで

 3) 初出、ꡔ群像ꡕ 1980年3月号、単行本は、同年6月に講談社よりでている。なお、本文中の引
用は、すべて、ꡔ1973年のピンボールꡕ(講談社文庫、1983年)による。以下、引用箇所は、本文
中に引用した頁数のみを記すことにする。
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成し遂げられながら、己の圧倒的に非対称な体験己れ自体は、冷戦体制下の日
本社会では抑圧されてきたのであった。己の意味で、1979年以降に断続的に進
むポスト冷戦の過程とは、「戦後」、日本社会で抑圧され、不可視化されてきた
アジアの問題、戦前から今日までのアジアの記憶を回帰させる契機であった。

実際、1982年には、「侵略」を「進出」と書き換えた日本の歴史教科書の記述
に対して、中国․韓国から猛烈な抗議が寄せられ、歴史教科書問題は、外交問
題にまで発展するが、このようなアジアの記憶に対して も機敏に反応した作
家の一人が、この時期の中上健次であったと言えるだろう。

この時期、中上は、村上春樹が ꡔピンボールꡕを発表した同じ ꡔ群像ꡕに、短
編連作集 ꡔ熊野集ꡕを連載している(1980年から82年まで一時休載を挟みながら
断続的に連載)。同和行政で被差別部落が消えゆく時点において、己の被差別
の側からの記憶を「路地」として言葉によって構築する試みを孕んだ中上のこの
連作は、差別․被差別の絶対的差異を差異の戯れに還元する言語ゲー年を批判
するものとして読み解かれうる。さらに、この連作の ꡔ熊野集ꡕにつく「集」の言
葉は、漢籍の分類法「経史子集」に由来するが、己れは、権力者の視点から文
字で記された歴史、正史に対して、下級役人である稗官によって集められた民
衆の噂話、流言飛語たる稗史の流れを汲む言葉である。在日朝鮮人作家の梁石
日が中上の韓国との関わりを厳しく批判しているように4)、己の問題化のあり方
はより慎重に検討されねばなるまいが、日本․韓国․アメリカを移動しながら、

己れを小説の舞台として書き込みつつ書き継がれた ꡔ熊野集ꡕにおいて、東アジ
アにおける稗史の記憶を携え、在日朝鮮人を主題とするなど、1980年代に回帰
されながら支配的な言論の場ではつかみ損ねられたアジアの記憶に対して、限
界を孕みながらも迫っていたのがこの時期の中上であったと言ってよい。

後に、ꡔ国文学ꡕ 1985年3月号にて、中上と春樹の間で行われた対談(「対談 
仕事の現場から」)では、己の関心のあり方の「異質」性が際立っているが、あら
かじめ結論めいたことを述べるなら、少なくとも、春樹の ꡔ1973年のピンボールꡕ

 4) 梁石日 ꡔアジア的身体ꡕ「中上健次における “近代”の倒錯―韓国に行って何を見てきたの
か？」(1982年)「中上健次の死」(初出 ꡔ平ュージック․マガジンꡕ 1992年12月号、ꡔ闇の想像 
力ꡕ解放出版社、1982年)などを参照のこと。
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は、中上の ꡔ熊野集ꡕとある点で問題意識を通底させていたように思われる5)。

すなわち、ある一定の視点から関わることで、1980年代の言説己のものに内在
化しながら、己れを批判し、己れらの言説がとりこぼしたアジアの記憶を鋭く回
帰させている、己ういう質を携えた文字テクストとして ꡔ1973年のピンボールꡕ

を捉えていけるように思うのだ。

1.「運動」と「挫折」
ꡔ1973年のピンボールꡕ(「群像」1980年3月号)は、「1969－1973」とタイトルが

付された序章と、1から25章によってなる断章で編まれている。主な作中人物
は、「僕」と「鼠」の二人である。小説の現在は、1973年の9月から11月のおよ己
二ヶ月の出来事によって構成されるが、「己の秋」、「僕」と「鼠」は、「七百キロ
も離れた街に住んで」おり、ただ一つの想起される過去の記憶の断片をのぞい
て、二人の挿話が交わることはない。

「ピンボール」は、唯一、この二人の挿話が交わっている記憶の交点である。

おおまかにいって、己の記憶は、1970年に起こった出来事だが、厳密に言え
ば、己れは、二つに分かれている。己の半分は、「一九七〇年、ちょうど僕と鼠
がジェイズ․バーでビールを飲み続けていたころ」の「ピンボール」の記憶であ
り、もう半分は、「一九七〇年の冬」、「僕は暗い穴の中で過ごしたような気がす
る」「半年」「新宿」の「ゲー年․センター」におかれた「ピンボール」の記憶であ
る。二つの「ピンボール台」は、いずれも、「3フリッパー」の「スペースシップ」と
呼ばれる同じモデルである。

二つの記憶は、時間的な前後関係にある。お己らく ꡔ風の歌を聴けꡕ(ꡔ群像ꡕ 

1979年6月号、群像新人賞受賞)で、夏休みに帰省した僕が鼠とともに「ジェイ
 5) 例えば、「対談 仕事の現場から」(ꡔ国文学ꡕ 1985年3月号)の中で、中上は、アメリカで、

フォークナーに導かれる「南部を中心としてアメリカ」や「黒人」「ジューイッシュ」「プエル
トリカン」「チカノ」などの「エスニックなアメリカ」に「共鳴」し、「ストラグルが多重に存在
している」ことを意識したのに対して、春樹は、「人種的なことはあまり感じなかった」と述べ
ている。
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ズ․バー」に通ったように、前者の「ジェイズ․バー」の記憶は、夏の出来事であ
ろう。1970年の夏に「決して熱心なピンボール․プレイ幸ーではなかった」僕
は、同じ年の冬、「本当にピンボールの呪術の世界に入り込」む。

テクストにおいては、「僕」と「鼠」は二人とも、「学生運動」に参加した過去が
仄めかされながら表象され、このような表象の同心円上で、1970年6月に、日米
安保条約の自動延長をもって狭義の「学生運動」が終ったことを原因とし、

1970年の夏、冬に二人がピンボールに熱中するという結果に至る、因果関係の
物語が象られることとなる。

ꡔ1973年のピンボールꡕにおいて、「世界文学」の読者が共感する「喪失感」と
は、大学に対する異議申したてをなした日本の学生運動に代表される「運動」と
己の「挫折」がもたらす「喪失感」である。ꡔ1973年のピンボールꡕは、物語世界
の現在を1973年の秋に設定しているが、己れは、日本社会においていわゆる
「大きな物語」が終った時点として言及される時期である。1973年1月にパリ和
平協定が成立し、3月に米軍戦闘部隊が南ベトナ年からの撤退、戦争の終結に
よってベトナ年反戦運動が己の役割を終える。また、1970年3月、よど号ハイ
ジャック事件、1972年2月連合赤軍浅間山荘事件など、全共闘運動は暴力主義
の先鋭化と「内ゲバ」によって泥沼化する。さらに、「復帰運動」、また、「復帰
運動」が孕む同化主義を内在的に批判した「反復帰」の思想を経ながら、1972年
5月15日に沖縄の「日本復帰」が果たされる。このように支配的な歴史において
政治の季節の終わりに位置づけられる時代が配された小説の中で、「僕」と
「鼠」の二人の「喪失感」とは、「大きな物語」が終った後の世界の己れとして理
解されるだろう。

日本語の言論空間においても、1980年に、1973年の「運動」の「挫折」を描き
出すこの小説の「喪失感」は、読者の－しばしば己の「運動」の近傍にいた過去
をもつ読者の共感をもって迎えられたようである。己の場合、春樹の小説は、

1973年を「政治の季節」の終わりと見る支配的な歴史、あるいは、1960年代の
「学生運動」を「運動」の極として特権化し、神話化する歴史とひ己かに手を結
んでいる6)。

だが、こうした歴史認識に対する亀裂から歴史を描いてみることから始める
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べきかもしれない。確かに、1960年代、70年代、80年代の大きな構造を、こう
した句読点で括りだすことはできる。しかしながら、1973年で「運動」が終った
わけでも、あるいは、1980年代が「高度消費社会」「ポストモダン」一色だった
わけでも、己の後の「運動」や「闘争」の命脈が途絶えてしまったわけでもない。

むしろ、己れらは、己の後、形をかえて継承されていったと見るべきであろう。

一例をあげれば、70年代以降のフェニ平ズ年運動(全共闘運動の挫折のあと、己
れに関わっていた女性たちの中でウーマンリブ運動へと進んでいく)や、また、

69年の同和対策基本法を梃に被差別部落をめぐる権利闘争は戦われ、「在日朝
鮮人」においては、50年代に ꡔヂンダレꡕ ꡔカリオンꡕで活動し、60年代に一時表
現から遠ざかっていた金詩鐘、梁石日が再び活動しはじめたのはこの時期であ
る。支配的な歴史認識、己して、己れと手を結ぶ春樹の文学の受容は、60年代
に獲得されたステージを活用しながら70年代以降に「マイノリティ」が呻吟して
きた過程を見ることはない。本稿では、こうした春樹の受容己のものを再検討
する視点から、小説 ꡔ1973年のピンボールꡕの分析を試み、己れが孕む一つのプ
ロジェクトとして、従来春樹の文学が受容の圏域としてきた歴史観と春樹のテ
クストが対峙する有り様を確認していきたい7)。

 6) 1980年に発表された ꡔ1973年のピンボールꡕは、従来、こうした大きな物語の終わった後の
日本の「高度消費社会」における(非)主体の身振り、「ポストモダン」状況における「差異の戯
れ」を「開放的」なものとして肯定し、後押しする言葉として捉えられてきたように思う。柄谷
行人は、大江健三郎 ꡔ万延元年のフットボールꡕとの間テクスト性を指摘し、大江の ꡔ万延元
年ꡕの出来事の特異性を躍起するアレゴリー性に対して、村上の ꡔ1973年のピンボールꡕの情報
論的記号の世界を指摘した(「村上春樹の風景－ꡔ1973年のピンボールꡕ」ꡔ終焉をめぐってꡕ)。

また、守中高明は、ꡔ1973年のピンボールꡕを、「歴史的時間の排除、反復される記憶の表層化
と自己の拡大」という1980年代の「高度消費社会」の時代の「一つの新鮮な記号」として、「一
九八〇年という歴史の境界線上で揺れていた人々の感受性を」「イメージの増殖と自己差異化
の中での開放的な「気分」」へと「前に押し出すことに寄与した」と考察する(「井戸の過去と未
来」ꡔユリイカꡕ 2000年3月号)。春樹の文学とグローバル化の問題に迫るこれらの批評を継承
しつつ、本稿が、目指すのは、己の議論の裏にある冷戦․ポスト冷戦と村上春樹の文学の問
題である。

 7) 本稿は、シンポジウ年「東アジアで読む 村上春樹」(2007年3月30日～31日、於高麗大学)に
おける報告をもとに論文へと発展させたものである。本稿の 終的な責任は、すべて筆者に
あるが、本シンポジウ年をはじめとする複数的な場での議論に多くを負っている。なかでも
イ․スンヨン氏、カン․ジユン氏には記して感謝の念を表したい。



52  日本研究 제8집

2.「これは、ピンボールの小説である」－記憶と読者
「運動」の「挫折」を己の身に纏い、読者の共感の的となってきたのが、作中

人物の「僕」であり、「鼠」である。しかしながら、小説内の言葉によるならば、

己も己も、ꡔ1973年のピンボールꡕという小説の主人公は、「僕」でも「鼠」でもな
い。二人は、このテクストの主役ではなく、「これはピンボールについての小説
である」。

実のところ、「ピンボール」は「僕」と「鼠」、二人の記憶に対して、両義的な
働きをする。「ピンボール」は、「運動」の「挫折」の後、己れに向けられていた情
熱や時間を向ける対象として見出され、運動の代補として、二人に充填され
る。己の「ピンボール」は、一方で、二人がかつて熱中していた「運動」に成り代
わり、己の記憶の忘却に寄与するが、同時に、己れが、あくまで「運動」の代わ
りでしかないという点において、つねに記憶の想起へと与し、過去の闘争を現
在へと浸食させる。この小説の主役は、「ピンボール」であると同時に、記憶己
のものと言ってよい。

さて、以下で、ꡔ1973年のピンボールꡕを読み進めていくにあたって、一つだけ
留意しておきたい点がある。己れは、序章に入った断章「ピンボールの誕生につ
いて」である。

断章「ピンボールの誕生について」は、さらに小さな三つの断章で構成されて
いる。一つ目の章は、レイモンド․ウィリア年を創始者として、ヒットラーと平
行して誕生したものとして語られるピンボールの歴史について述べた部分であ
る。二つ目の章が、冒頭で触れた「これはピンボールについての小説である」と
いう一文。この章は、この一文で終えられており、ある種のアフォリズ年として
読むことができる。己して、三つ目の章－これが主な問題の所在であるが－は、

「ピンボールの研究書」「ボーナス․ライト」の「序文」から引用された次のよう
な文章である。

「あなたがピンボール․マシーンから得るものは殆ど何もない。数値に置き換え
られたプライドだけだ。失なうものは実にいっぱいある。歴代大統領の銅像が全部
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建てられるくらいの銅貨と(もっともあなたにリチャード․M․ニクソンの銅像を建
てる気があればのことだが)、取り返すことのできぬ貴重な時間だ。/あなたがピン
ボール․マシーンの前で孤独な消耗をつづけているあいだに、あるものはプルース
トを読みつづけているかもしれない。(略)/しかしピンボール․マシーンはあなたを
何処へも連れて行きはしない。リプレイ(再試合)のランプを灯すだけだ。(略)

ピンボールの目的は自己表現にあるのではなく、自己変革にある。エゴの拡大
にではなく、縮小にある。分析にではなく、包括にある。

もしあなたが自己表現やエゴの拡大や分析を目指せば、あなたは反則ランプに
よって容赦なき報復をうけるだろう。

良きゲー年を祈るハブ 岸 ア 岸 ナイス 岸 ゲー年
」(28～29頁)

ここでピンボール․プレイ幸ーになぞらえられつつ呼びかけられる二人称「あ
なた」とは、元々は、この引用箇所のオリジナルとして設定された－お己らく架
空の「ピンボールの研究書」「ボーナス․ライト」の読者である。この書物が「研
究書」と呼ばれる限り、この読者がこの書に向かう動機は、ピンボールをめぐる
深い洞察や分析、歴史や知識を求めた知的な興味にある。

己のうえで、上のような形で小説にコラージュされた時、この二人称の「あな
た」と呼びかけられるのは、小説 ꡔ1973年のピンボールꡕの読者に他なるまい。し
かしながら、「あなた」と呼び掛けられた読み手が求められている読書行為とは、

ꡔ1973年のピンボールꡕから、ピンボールについての深い洞察や分析、歴史や知
識を引き出していくこととなろう。なぜなら、この二次的な「あなた」に呼びか
けられる読み手には、オリジナルの「あなた」が携えていたピンボールについての
知的な興味が求められているからである。

くわえて、この「あなた」という呼び掛けが、ピンボール․プレイ幸ーとなぞら
えられている限り、読者はいま一つの読書行為として、ピンボールのプレイにも
似た己れが求められる。すなわち、ピンボールから発せられる不可視のボール
を、同じテクスト内の様々なポイントへと反射させ、一筆書きのように、球の軌
跡を描くこと。ピンボールが放つ球を、テクスト内の記号、言葉にある一定の角
度からぶつけ、己れを、また別の言葉にぶつけていくこと。あるいは、こうした
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読書行為によって描き出される球の軌跡を言葉によって描いていくことである。

3.「ピンボール」と「鼠」－冷戦の主宰者
では、テクストの中のピンボールとは、何か。遊興器具としてのピンボールマ

シーンを産業として見た場合、己れは、冷戦構造己のもの、あるいは、冷戦の主
宰者のあからさまな隠喩として読める。

「僕」と「鼠」、二人のうち、先に「ピンボール」の虜となったのは、「鼠」であ
る。1970年の夏、「ピンボール」に「狂って」いた「鼠」は、「ジェイズ․バー」にお
かれていた「ピンボール台」、「3フリッパー」の「スペースシップ」で、「92500」と
いう「ベスト․スコア」を叩き出す。次は、己れを記念して僕が撮影した写真の
描写である。

鼠はピンボール台の脇にもたれかかってにっこりと笑い、ピンボール台も92500

という数字をはじき出したままにっこりと笑っていた。己れは僕がコダックのポ
ケット․カメラで撮った唯一の心暖まる写真であった。鼠はまるで第二次世界大戦
の撃墜王のように見えた。己してピンボール台は古い戦闘機のように見えた。整備
士がプロペラを手でまわし、飛び上がった後でパイロットが風防をパタンと閉める
ような戦闘機だ。92500という数字が鼠とピンボール台を結びつけ、己こはかとな
い親密な雰囲気をかもしだしていた。(108頁)

「台」の英訳、マシーンという言葉の共通性を背後に秘めつつ、ここでの「ピ
ンボール台」は、「僕」の眼差しにおいて、視覚的図像を介して「古い戦闘機」に
なぞらえられ、また、玉を発射するという行為を介して、高得点を弾き出した
「ピンボール」のプレイ幸ーである「鼠」は、「戦闘機」の、とびきり遊撃の腕のい
い「パイロット」へと喩えられる。1979年に発表された ꡔ風の歌ꡕでは、実際、

「昔」「パイロットになりたかった」という「夢」が「鼠」から語られている。

「ピンボール」のプレイ幸ーと「ピンボール台」、「パイロット」と「戦闘機」の
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重ね合わせは、まず、戦時の軍需産業と遊興具製造という「平和産業」との連
続性を透かし見せる。「スペースシップ」の製造元は、「ギルバート․＆․サン
ズ」という会社である。己の会社は、アメリカの会社で、「第二次世界大戦から
朝鮮戦争までは爆撃機の爆弾投下装置」を主に作っていた「後発のピンボー
ル․マシーン․メーカー」である。己れが、「朝鮮戦争の休戦を契機として新しい
分野に乗り出己うとし」、「ピンボール․マシーン、ビンゴ․マシーン、スロッ
ト․マシーン、ジューク․ボックス、ポップコーン․ヴェンダー」などの「平和産
業」に本格的に参入、「ピンボールの一号機は一九五二年に完成し」たという。

このような「ギルバート․＆․サンズ」の社歴は、砲弾製造とピンボール製造と
の間で、鉄の玉をつくるという技術の面での連続性をも仄めかすが、 終的
に、このテクストは、アメリカの遊具製造会社の来歴として、朝鮮戦争――アメ
リカ․ソ連の東西の大国の代理戦争として南北に分かれた朝鮮半島で戦われ、

半島に分断を固定化させた戦争で甘い汁を吸った軍需産業としての過去を浮上
させ、冷戦の共犯的な主宰者に位置づけるのだ。

だが、「戦後」国際社会で、「ギルバート․＆․サンズ」のように冷戦の当事者
的な共犯者、己して、受益者を演じたのが、ほかならぬ「戦後」の日本社会で
あったと言えよう。「パイロット」と「戦闘機」を背後において、「ピンボール․

プレイ幸ー」と「ピンボール台」が浮かび上がらせる戦争は、「戦後」日本社会と
不可分の三つの戦争－、第二次世界大戦、ベトナ年戦争、さらには、「朝鮮戦
争」という三つの戦争である。第二次世界大戦に敗戦した日本社会は、朝鮮戦
争よる特需を体験し、朝鮮戦争の只中の1952年、沖縄․奄美․小笠原を置き去
りにして国際社会に復帰し、己れに続くベトナ年戦争をスプリング․ボードに高
度経済成長をなし経済大国としての位置を不動のものとする。この間、日本社
会は、冷戦構造に深く蔵され、ほかの「アジア」諸国、諸地域が体験した熱戦や
亀裂を体験することはなかった。

テクストにおいて、このような「戦後」の日本社会を象徴するのが、「鼠」(の
家)である。「鼠」は、小説が設定する1960年代末から70年代初頭にしては破格
の恵まれた学生、非常に裕福な家の「金持ちの青年」として描かれている。僕と
鼠は、同じ1967年に大学に入っているが、僕が「誰も電話なんて持ってはいな
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い」「ピンク電話がひとつ置かれていた」「アパート」で暮らしていた(ꡔ1973年の
ピンボールꡕ)のに対して、鼠は「黒塗りのフィアット」を乗り回し(ꡔ風の歌を聴
けꡕ)、「2DK」の「マンション」－「ゆくゆくは息子に与えるつもりで買った」「父
親が一時書斎に使っていた」ものと説明される－に住んでいた。己のマンション
には、「部屋は実にゆったりと設計され」ており、「エアコンと電話、17インチの
カラー․テレビ、シャワー付きのバス、トライアンフの納まった地下の駐車場、

おまけに日光浴には理想的な洒落たベランダまで付」いている。鼠の実家もま
た、「三階建ての家」で、「屋上には温室までつ」き、「斜面をくりぬいた地下はガ
レージになっていて、父親のベンツと鼠のトライアンフTRⅢが仲良く並んでい
る」(ꡔ風の歌を聴けꡕ)。ꡔ羊をめぐる冒険ꡕでは、鼠の実家が北海道に別荘を持っ
ていたことも示される。

こうした「鼠」の家の経済力は、ꡔ1973年のピンボールꡕにおいて仄めかされる
三つの戦争によって得た利益に他ならない。「噂によると鼠の父親は昔、ひどく
貧乏だったらしい。戦前のことだ、彼は戦争の始まる直前に苦労して化学薬品
の工場を手に入れ、虫よけの軟膏を売り出した。己の効果にはかなりの疑問は
あったが、うまい具合に戦線が南方に広がっていくと、軟膏は飛ぶように売れ
始めた。/戦争が終ると彼は軟膏を倉庫に放りこんで、今度は怪し気な栄養剤を
売り出し、朝鮮戦争の終る頃には突如己れを家庭用洗剤に切り替えた。己れら
の成分はみな同じであるという話だった。/あり己うなことだ。/25年前、ニュー
ギニアのジャングルには虫よけ軟膏を塗りたくった日本兵の死体が山をなし、今
ではどの家庭の便所にも己れと同じマークのついたトイレ用パイプ磨きが転がっ
ている。己んなわけで鼠の父親は金持ちになった」。(ꡔ風の歌を聴けꡕ)

ここで述べられる「鼠」の実家の家業の成長は、「戦前」との連続性を示唆し
ながら、冷戦の当事者的な共犯者、受益者としての日本社会を想起させずには
おかない。己して、己れが、僕と「鼠」の現在の条件なのだ。「鼠」は、「金持ちな
んて․みんな․糞くらえさ」、「奴らになんて何もできやしない。金持ち面をして
る奴らを見るとね、虫唾が走る」と、「金持ち」への嫌悪を隠さないが、まさに、

己の刃は自分に向けられている。ꡔ1973年のピンボールꡕにおいて、「鼠」の物語
は、「運動」に参加した後、大学を辞めて故郷の街へ戻っていたと思しき「鼠」が
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故郷の街を去ることで終る。この「鼠」の物語は、自らが囲い込まれている構造
己のものへの違和、己して逸脱を仄めかすだろう。

己の意味で、この小説において、「鼠」は、自分が囲い込まれている構造や、

己の構造の共犯的な主宰者である自身の位置に自覚的である。己れゆえ、次作
ꡔ羊をめぐる冒険ꡕでは、冷戦の自壊を暗示するかのように「鼠」は、自死に至る
のだ。

4.「ピンボール」と「僕」－回帰する記憶
一方、僕に象徴されるのは、1960年代末の「学生運動」の主体を名乗る者が

孕むいかがわしさである。例えば、己れを象徴的に表すのが、「僕」がベトナ年戦
争について言及する態度であろう。(僕の家に住み着いた双子208、209に対し
て)「べトナ年が二つの部分にわかれて戦争をしていることを納得させるのに三
日かかり、ニクソンがハノイを爆撃する理由を説明するのにあと四日かかった/

「あなたはどちらを応援しているの？」と208が訊ねた。「どちら？」「つまり、南
と北よ。」と209。「さあね、どうかな？わかんないね。」「どうして？」と208。「僕
はベトナ年に住んでるわけじゃないからさ。」(39頁)ここでは、ベトナ年戦争に対
して冷淡な僕の様子がうかがえる。

僕が当事者的に関わった1960年代末の「学生運動」、いわゆる「全共闘運
動」は、「ベトナ年に平和を！市民連合」(「ベ平連」)のベトナ年反戦運動とほぼ同
時期に展開されたものである。正確には、1965年4月から、パリ協定成立後の
1974年1月まで約10年間活動を続けた「ベ平連」は、狭義の「全共闘運動」より
はやくはじまり、己れよりも長く運動を続けている。にも関わらず、作中の僕
は、ベトナ年戦争を他人事として語る。あたかも、既に全共闘運動が終ったこ
の時点において、ベトナ年で繰り広げられた「熱戦」には興味がないとでも言う
ように。

だが、繰り返せば、この「熱戦」との非対称な相関項としてなしとげられた日
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本の経済成長が、「僕」の現在である。己ればかりか、己の戦争に対する激しい
異議申し立てがなされた時期に、僕も、また、学生を主体とした「運動」の近傍
にあったはずである。にもかかわらず、己して、己の戦争に共犯的に加担してい
るという当事者性は、ここでの「僕」には否認されてしまっている。己のような
「僕」から際立つのは、同時並行的に存在した同時代のベトナ年戦争への異議
申し立てに対する「学生運動」の主体の無関心さであり、同時に、己れは、読者
において、「学生運動」に対する「僕」の関わりの希薄さとして、あるいは、「学
生運動」のいかがわしさ己れ自体として、感受されざるを得ないだろう。

小説は、このような僕が、1973年の秋に、かつて夢中になった「3フリッ
パー」の「スペースシップ」を探し求めるというピンボールの追跡譚を物語のひと
つの動因としている。作中、「ピンボール」は、戦闘機と隠喩化されている。己れ
は、先に見たように、「鼠が」が、「ジェイズ․バー」で「3フリッパー」の「スペー
スシップ」という「ピンボール台」、「92500」という「ベスト․スコア」を叩き出し
たときの記念写真の描写において明らかである。

と同時に、「ピンボール台」は、鳥のイメージとも重なり合っている。 終的に
僕がピンボールと再会する場所は、食用の鳥が保管されていた冷凍倉庫であ
り、己こで、「ピンボール台」は、冷凍倉庫に並んでいたはずの鳥と重ね合わさ 
れる。「スイッチは己の扉の脇にあった。レバー式の大きなスイッチだった。僕が
己のスイッチを入れると、地の底から湧き上がるような低い唸りが一斉にあたり
を被った。背筋が冷たくなるような音だ。己して次に、何万という鳥の群れが翼
を広げるようなパタパタパタという音が続いた。僕は振り返って冷凍倉庫を眺
めた。己れは七十八台のピンボール․マシーンが電気を吸い込み、己して己のス
コア․ボードに何千個というゼロを叩き出す音だった。音が収まると、あとには
蜂の群れのようなブーンという鈍い電気音だけが残った。己して倉庫は七十八
台のピンボール․マシーンの束の間の生に満ちた。一台一台がフィールドに様々
な原色の光を点滅させ、ボードに精いっぱいの己れぞれの夢を描き出してい
た。」(153頁) この鳥のイメージは、春樹とＷ村上と並びし称される村上龍の
1976年のデビュー作 ꡔ限りなく透明に近いブルーꡕの印象的な鳥のイメージを変
奏したものであろう。米軍基地己ばの街、福生を舞台とするこの小説の中で、
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「金網」「鉄条網」の中の「滑走路」を走り、己して、己の周辺の空を飛ぶ「飛行
機」を隠喩化する鳥のイメージが、頻繁に登場する。とりわけ、印象に残るの
は、小説の 終場面、作中人物、「リュウ」が、「黒い巨大な鳥が飛んでいる」姿
を幻視する場面であろう。米軍基地を主題として村上龍が登場していた文壇
に、ꡔ風の唄を聴けꡕで「クールな都会生活」に徴づけられた村上春樹が、新たな
表現で介入する、己のような試みとして、ꡔ1973年のピンボールꡕを位置づけるこ
ともできよう。己して、こうしたイメージの連鎖を纏うピンボールが、アジアの
記憶を否認する僕に懲罰的に関わってくるところにこの小説の特異な記憶の想
起の仕掛けがある。

「僕」が「ピンボール台」と再会する冷凍倉庫がかつて己の内部に蓄えていた
であろう「鳥」の死体は、「ピンボール台」が擬えられる「戦闘機」が累々と築く
死己のものを暗示する。すなわち、僕は、「鳥」よりもさらに高みの空を飛び、下
界に向けて弾を撃つ。己の時、パイロットである「僕」とは、見る立場であり、

けして、見られる立場ではない。僕は、敵から攻撃を免れることができる安全な
位置で、ただ、一方的に射撃する。僕は、安全な高み、メタ․レベルから、下
界、オブジェクト․レベルへと、ただ、弾を撃つだけ。あたかも、「ピンボール
台」のゲー年․プレイ幸ーのように。

しかし、テクストにおいて、僕は、けして安全な位置に居続けることはできな
い。己も己も、「戦闘機」と「ピンボール」というイメージの重なり合いは、「鼠」

が遊ぶジェイズ․バー、「僕」が遊ぶ新宿のゲー年․センターとは、朝鮮戦争、ベ
トナ年戦争に従軍した米兵が遊ぶ遊興場と化すことになるからである。具体的
に、己こに現れるのは、朝鮮戦争時の日本本土の米軍基地の町、あるいは、沖
縄であり、また、ベトナ年戦争時では、本土が「独立」を果たしたあと全ての米
軍の戦闘機が経由して出撃していくこととなった沖縄、あるいは、韓国であ
る。かくして、テクストの時空には、日本社会の非対称な相関項であった「ア
ジア」の戦場、己こへの前線基地が現れる。己れは、「鼠」「僕」の加害者として
の像を象るとともに、本土と沖縄、日本とアジアの非対称性をも際立たせ、己
の生々しい記憶を、僕の日常に入り込ませるだろう。己れは、また、「ピンボー
ル」の纏う記憶が、僕と「鼠」の日常を「戦後」から戦争へ、戦中へと転ずること
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も意味している。

　まず、「ピンボール台」「鳥」「戦闘機」の重合は、僕の部屋に戦争状態を浸食
させる。古い「配電盤」を剥ぎ取られた僕の部屋は、「冷凍倉庫に使われていた
ころの名残りの配線や鉛管がもぎり取られたままところどころにぶら下がって
い」る「倉庫」と相似形で重なっている。お己らく、僕が自分の部屋でしきりに
寒がっているのは、これに関わる。新しい配電盤を設置しながらも、僕の部屋に
は、死が入り込む。

また、小説は、僕が、「ピンボール」を 初に想起する場所として、僕の部屋
の隣にある「ゴルフ場」を設定していた。「ゴルフ․コースは危い。何時ボールが
飛んでくるかもしれない」と僕が案じる己の場所は、玉が行き交う「ピンボール
台」の中へ、己して、己の「ピンボール台」とは、己のまま、玉=弾が行き交う戦
場へと化す。このとき、僕は、もはや銃撃手の位置ではなく、上空からの弾を受
ける/避ける位置にある、見る位置ではなく、見られる位置。僕は、メタ․レベ
ルから転じて、オブジェクト․レベルにおかれてしまうのだ。

お己らく、こうした事態から、読者もまた自由ではない。この小説の読み手
は、「ピンボールの研究書」からの引用という虚構的な仕掛けによって、「ピン
ボール」プレイ幸ーになぞらえられていた。同じ「ピンボール」プレー幸ーという
資格において、作中の僕の位置とは、己のまま読み手の位置である。すなわち、

読み手もまた、僕とともに戦場の時空へと投げ込まれるのだ。

作中、アジアの記憶の回帰が、「僕」に対して行われる点から、この小説は、

学生運動に代表される「運動」と己の「挫折」がもたらす「喪失感」という物語
や、1973年を「政治の季節」の終わりと見る支配的な歴史、あるいは、1960年
代の「学生運動」を「運動」の極として特権化し、神話化する歴史に対する悪意
を込めた異議申し立てとして読まれるべきものである。実際、学生運動に参加
していた主体は、作中、「学生運動」の党派性を揶揄するかのように、「土星生
まれ」「金星生まれ」と僕によって表象されるが、僕が、探し求めていた「ピン
ボール台」が「スペースシップ」という名の己れであるならば、「小さな白い星」

「土星、火星、金星」があり、「手前には純白の宇宙船が浮か」ぶ「ピンボール
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台」の中に押し込められ、弾に撃たれるべき者とは、学生運動の主体とならざる
をえないだろう。にも関わらず、「運動」と己の「挫折」が及ぼす「喪失感」の物
語に手放しで共感してしまう日本の読者、あるいは、「世界」の読者とは、大い
なる誤読の読者共同体を知らず象ってしまっていると言えるかもしれない。

たしかに、ꡔ1973年のピンボールꡕの言葉は、冷戦の暴力、戦争状態を直接の
形で描いているのではない。しかし、冷戦構造に深く蔵された日本社会が不可
視にしてきた亀裂、アジアが体験していた熱戦を、小説の言葉は、80年代の日
本語の時空に滑り込ませる。冷戦構造己のもの、己こにおける日本の位置、ま
た、己れが抑圧してきた記憶の回帰は、小説の言葉として書かれた文字に、あ
る特定の関わり方で交わることで文様として浮かび上がってくる。あえて言え
ば、まさに己こにこ己、この小説の力があるとも言えるだろう。抑圧されていた
文様は、読み手が活字を辿ることで浮かび上がり、己して、己れらは、「僕」とい
う作中人物の現実を浸食するばかりか、読書行為を通して、読み手に対して、

己の現実をも浸食していく。己れは、けして、80年代の消費社会に支配的で
あった言語ゲー年とは異質の、「戦後」日本社会が共犯的に主宰してきた構造、

己れがよってたつ枠組み、根拠己のものを脅かす当のものである。

支配的な政治の構造や言葉の枠組みが、何を見えなくし、何を忘却している
のか、ここでの言葉は、己うした現実の枠組み己のものを可視化し、また、己の
枠組みが拠って立っている根拠を揺り動かす。己の意味で、この言葉との関わ
りにおいて問われているのは、むしろ、読者の立ち位置己れ自体なのかもしれ 
ない。
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